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আদি 


“আমি, অন্বীকার করছিনে, আমরা এ যুগের ছেলেমেয়েরা--৮ 

্পুর্ণ। ছুহাঁত বাড়িয়ে, শৈবালের ঠোটের ওপর চেপে ধরলো. “দোহাই 
তামার. ঝুডা বাবা ঠাকুর্দার মতো জ্ঞানের বাক্য শুনিও না! কোথায় 
একটা মজার গল্প বলত এলুম, শুনে এনজর করবে । তা না, সেলফ, 
ক্রিটিস্জিম শুরু করে দিলে 1” 

“তুমি আমাকে ভূল বুঝলে মধু ।” শৈবাল সুপুর্ণীর ডাঁক নামে ডেকে, 
ওর নিখুত ম্যানিকিওর কর! পারফিউমের নেশা ধরানো গন্ধমাথা কোমল 
ফরসা হাত ছুটি মুখ থেকে টেনে বুকে রাখল, “তোমার মজার গল্ের 
নায়ক নায়িকা, অরিন্দম আর কৃষ্ণা সম্পর্কে তা হলে লোভের কথ! বললে 
কেন ? আর ওদের করুণা করার কথাই বা তোমার মনে এলো কেন ?” 

সুপূর্ণ ঘরের বদ্ধ দ্রজাটার দিকে একবার দেখে নিল । কারণ শৈবাল 
যে কেবল ওর হাঁশুছুটো টেনে বুকের ওপর নিল, তা নয়। ওকেও 
টেবিলের পাশ দিয়ে বুকের অনেকটা কাছে টেনে নিল। ঈবৎ বাধা 
দেবাঁর চেষ্টা করলে | ফলে সবুজ বনে লাল ফুল ছাপানো পিওর সিক্কের 
শাড়ির আচল খসলে! ৷ শাড়ির সঙ্গে অভিন্ন রডের মেশানে। জামায়, 
অনম্্ উদ্ভিন্ন বুকের একদিক উদাস। অতি অনুজ্জল ওচরঞ্রনী মাথা পুষ্ট 
ঠোট টিপে, ওর স্বাভাবিক সরু ভ্রকুটি চোখে শৈবালকে হানলো৷ ৷ কপালের 
সামনে, ছাটাই করা নরম কালো চুলের গোছা এসে পড়েছে প্রায় ওর 
দীর্থায়ত কালো চোখের ওপর । “কী করছো? এটা তো তোমার অফিদ 
ঘর বলেই জানি । দরজাটা'ও খোল! ।” 


“ভুল কথা একটাও বলোনি ।” শৈবাল ওর ঝকমকে দাঁতে হেসে, স্থপূর্ণাকে 


স. ১ ৯ 


কোনো অবকাশ ন৷ দিয়েই ঝটিতি প্রায় বুকের সংলগ্ন করলো, «কেবল 
ভূলে গেছ, দরজার বাইরে একজন বেয়ারা আছে । আর দরজার বাইরে, 
লাল বাতিটার সুইচ আমি আগেই অন্‌ করে দিয়েছি । যাকে বলে রক্ত 
চক্ষুর নিষেধসংকেত ।” 

পূর্ণী দেখল, ওর বুকে ঠেকেছে শৈবালের কপাল । পোশাকে-আশীকে 
আর বাকচাতুর্ষে যতে। আধুনিকই হোক, বুকের স্পর্শে একটা শিহরিত 
লঙজ্জাকে চাপা দায়। বদ্ধ ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকলেও কোঁনোরকমে 
শৈবালের হাত থেকে, একট! হাত ছাড়িয়ে, ওর মাথাট1 সরিয়ে দিল। 
ঢেউ খেলানো চুলের মুঠি আলগা করে ধরলো । মুখে ততক্ষণে লেগে 
গিয়েছে বক্তচ্ছটা» “মতলবটা কি তোমার বল দিকিনি? আমি তো 
তোমাকে ওরকম প্রভোক করতে চাইনি । তবে কেন-*” 

“আমার ইংরেজি বাওলা, ছুই-ই খুব খারাপ ।” শৈবাল চেয়ার "পেকে মুখ 
তুলে স্ুপূর্ণার লজ্ঞা আর অন্বস্তিভর! মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো । 
“আসলে, ভুমি তো সমস্ত দিক দয়ে আমার চোখে মুতিমতী প্রোভোকেটর। 
কিন্তু ঘরে ঢুকে ছু'কথার পরেই তুমি আমাকে বলেছিলে, আমার মধ্যে 
তুমি অবিন্দ'মর পাগল। দাপান্টা দেখতে পাও না।---আহা, না না, 
আমি অশিশ্যি ও কথাটার জবাব দিতে বা শোধ নিতেই, এসব কিছু 
করছিনে। তুমি ভালোই জ!বো॥ অরিন্দমের পাঁগলাদাঁপানি আমার সত্তি 
নেই, কারণ আমার স্থৃনি কাল পাত্রী নিয়ে হারানোর ভয় আর ছটফটানি 
নেই। অফিসের কামরায়, এমন অসময়ে, তোমার সগ্চ লাগিয়ে আঁসা ঠোটের 
রঙ চুঘে নেবো, এতোট। কাগুজ্ঞানহীনও আমি «ই | শুবু যে কেন তোমাকে 
কাছে টেনে নিলুম__মানে__” 

শৈবাল কথাটার শেব খু'জে পেলো৷ ন1 । মুখের হাসিতে একট অসহায় 
অভিব্যক্তি । ওর হাত থেকে মুক্ত হয়ে, স্থপূর্ণা দুহাত সরে দাড়ালো : ঘাঁড় 
ঝটকা দিয়ে কপালের চুলের গুস্ছ সরাতে গিয়ে, নতুন করে আর এক 
গুচ্ছ চুল কপালে এসে পড়লো । বয়েজ কাঁট থেকে কয়েক ইঞ্চি বড় চুল, 
ঘাড়ের কাছে বন্ধনহীন অবাধ্য হয়ে যেন ফু সে । ঘাড় ওর সোজা হলো 


টু 


না। সৃক্ষম কাঁজলটাঁনা আয়ত কালো! চোখে জ্রকুটি দৃষ্টি । সবুজবনে লাল 
ফুল ছাপানো রেশমী শাড়ির জাচল টানল বুকে । কিন্তু যতট। টানলো, 
ততটাই খসলো!। টানা চোখ, টিকলো৷ নাক, ঈবৎপুষ্ট ঠোঁট, প্রায় ফরসা 
রড, সব মিলিয়ে ওকে রূপসী বলা যাবেকি নাসন্দেহ। তবে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার সমস্তরকম রমনীয় সৌন্দর্ই ওর আছে। স্বাস্থ্যে আছে দীন্তি। 
বাঁড়তি মেদ বলে কিছুই নেই, অথচ প্রায় দীর্ঘ শরীরের গঠন নিখৃ'ত। 
কাধে ঝুলছে কাজের মেয়েদের মতোই বড় ব্যাগ । বা হাতে ঘড়ি । কানে 
ছুটো ছোট মুক্তে!। বয়েসটা বাঁড়িয়ে বলতে ভালবাসে । কারণ জানে, ওর 
বয়সটা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না । ঘামাতে হলে ওকে নিয়েই ঘামাতে 
হয়। চাব্বশটাকে আটাশ বললেও, আটাশে টসটস্ই করে। কিন্ত এখন 
ওর ঘাড় বাঁকানো ভ্রকুটি চোখে যেন খুবই বিরক্তি, উত্তেজনা আর 
অভিযোগ, “মাঁনেটা বলো, তবু কেন ওরকম কাছে টেনে নিলে ?” 
“বে-কথাটার জবাব কৌনোদিন দিতে পারিনি, সেই কথাটাই তুমি জিজ্ঞেস 
কর।” শৈবাল ওর ঘুরন্ত চেয়ারে একটু বা দিকে টাল খেলো! “তোমার 
সঙ্গে য। সব করি, তাকে অসভ্যতা বলে কি না জানিনে। তবে এখন তুমি 
আমাকে অসভ্য বলোন। যে শব্দটা] সত্যি প্রোভোকেটিং । আসলে কা 
জাখো বিন্টি (সুপুর্ার ডাক নাম ) এক এক জময় কেমন হেলপ লেস 
হয়ে বাই? অসহায়কে করুণ। কর। দয়া করে বস। আরন্দম আর কষ্ণ'র 
মজার কিস্স্তাটা শোনা যাক 1” 
বত্রিশ বহুরের শৈবাল । অধিকাংশ বাঙালীর মতোই শ্যামলা রঙ । বড় 
চোখ দুটা ঢুলঢুলু । বুদ্ধির দীপ্চিটাকে শানিয়ে রাখার দরকার করে নঃ। 
নিজেকে কোনে দিক থেকেই অসাধারণ দেখানে। বা! জানানোট। লজ্জার 
বিষয় বলে মনে করে । ভালো কোম্পানির একজন উপধুক্ঠএকজিকিউটিভ 
হিসেবে নিজেকে প্রতিত্ঠি করেছে সহজেই, প্রাইভেট লিমিটেডের 
কতৃপক্ষ ডিরেকটরদের আস্থাভাজন । সহকর্মীদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো । 
অধস্তন কর্মচারীদের সঙ্গে আছে একট। অনায়াস মেলামেশা । অথচ এর 
সমস্ত কিছুর মধে)ই কোথায়যে এনট। দূরত্ব মাছে, তা সহজে টের পাওয়! 
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যায় না। কিন্তু অপরকে সেটা অনুভব করতেই হয়। তবে অহংকারী 
কেউ বলে ন! ওকে । মাঝারি লম্বা ৷ সাদা ফুল স্সিভ শার্ট আর ট্রাউজার 
ওর প্রিয়। অপ্রিয় হলো, রাষ্ীয় ভাষায় যাকে বলে কঠলেঙ্টি ৷ রোমার্টিক 
চেহারার বাঙালী যুবক বলতে য বোঝায়, একরকম তাই বলা খায় । কিন্তু 
এখন ও স্ুপূর্ণার সঙ্গে যাই করে থাকুক, আসলে বত্রিশ বছর বয়সের 
তুলনায় ওকে শাস্ত আর চিন্তাশীল বলে মনে হয়। 

সুপূর্ণা বোধহয় ভেবেছিল, আরও কিছু বলবে। কিন্তু শৈবালের কৈফিয়ত 
দেখার ভঙ্গিতে কথাগুলো শুনে ওর ভ্রকুটি চোখেহাসির ঝিলিক হানলো। 
এবং ঠোঁট ফুলিয়ে মুখের অদ্ভূত ভঙ্গি করলো, “অসভ্য !” 

“উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে করছে।” শৈবাল যেন দড়াবারই উদ্োগ করলো । 
সুপূর্ণী বসে পড়লো মুখোমুখি চেয়ারে, “কারণ আবার অসহায় হয়ে 
উঠছো, না? কিন্তু এ যে কী নব সেলফ ক্রিটিলিজম্‌ শুরু করেছিলে, 
আমরা এ ধুগের ছেলেমেয়েরা---?” 

“সেটা মার বলতে দিলে কোথায় ?” শৈবাল টেবিল থেকে নিগারেটের 
প্যাকেট তুলে দেখালো ! ছ্ুচোখে জিঙ্জাসা অর্থাৎ স্বপূর্ণার অনুমতি 
প্রীর্থনা। 

বপূর্ণা ঠোঁটের ভঙ্গি করে, আবার ভ্রকুটি চোখে তাকালো, «যেন বারণ 
করলেই শুনবে 1” 

“অথচ শুনলে কত ভালো হয়।” শৈবাল প্যাকেট থেকে সিগারেট বের 
করে ঠোঁটে চেপে ধরলো । টেবিল থেকে গ্যাস লাইটারটা টেনে নিল। 
জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাল, “ঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে তুমি অরিন্দম আর 
কৃষ্ণার ঘটনা বলতে আরম্ভ করেছিলে । আমি তোমাকে বসতে বলে- 
ছিলুম। তখন তোমার সেই আযালিগেশনট। শোনা গেল, অরিন্দমের পাগলা 
দাপানিটা তুমি আমার মধ্যে দেখতে পাও না । জানতুম, কথাটা তুমি 
মন থেকে বলোনি। তাই হেসে আবার বলেছিলুম, বস, তারপরে বল। 
কিন্তু তুমি বসোনি। আমাকে মিথ্যেই একটু খোচ1 দিয়ে, তুমি অরিন্দম 
আর কৃষ্ণার সমালোচনা শুরু করে দিলে। বললে ওর! নির্লজ্জ, লোভী, 


নীতিজ্ঞানহীন, স্বার্থপর ইত্যাদি ইত্যার্দি। একমাত্র তখনই আমি এদের 
সমর্থনে এ কথাটা বলেছিলুম, আমি অস্বীকার করছিনে, আমরা 
এষুগের ছেলেমেয়েরা" -"* 

শৈবাল এক মুখ ধোয়া ছেড়ে হাসলো । স্ুপূর্ণা কাধের ব্যাগট৷ নামিয়ে, 
পাশের চেয়ারে রাখলো ৷ ঘাড় বাঁকিয়ে গালে হাত দিয়ে তাকালো । ওর 
ঠোঁটের হাসিতে বক্রতা, “কথাটা শেষ কর ।৮ 

পন্বার্থপর মানে আমরা এ যুগের ছেলেমেয়েরা 1” শৈবাল হাসলো, 
“স্বীকারোক্তিটা তুমি আমার মুখে আগেও শুনেছে। ৷ তাই কথাটা শোনবার 
আগেই তোমার ঠোঁট বেঁকে উঠেছে । অরিন্দম আর কৃষ্ণাকে দিয়ে কথাটা 
হয়তো আরো ভালে! করেই প্রমাণ করা যায় । আসলে আমার বক্তব্য 
ছিল, অস্বীকার করবে৷ না, আমরা স্বার্থপর । কিন্তু ধারা এই অভিযোগটা 
করেন, তারা যদি একটু ভেবে দেখতেন, কেন আমর! স্বার্থপর হয়েছি, 
তা৷ হলে বুঝতে পারতেন, এ ভূমি আর বৃক্ষ সবই তাদের হাতে তৈরি । 
সেজন্য জেনারেশন গ্যাপ, কথাটায় তাদের খুব সুবিধে করে দেয়। কিন্ত 
কী দেখছি আমরা? স্বার্থপর বলে কি, বোক। কিংবা উল্লুক হয়ে গেছি? 
অথবা অন্ধ? কিছুই বুঝিনে ? আমাদের এ যুগটার ছেলেমেয়েদের বিরুদ্ধে 
ধাদের স্বার্থপরতার অভিযোগ, তীরা সবাই পরার্৫থপর? এ সময়ের সমস্ত 
চেহারাটার দিকে তাকালেই ত৷ স্পষ্ট হয়ে যায়। পরার্থপর পিতৃদেবদের 
মালিন্ত---নাহ রিন্ট এসব বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করা হচ্ছে। এর 
চেয়ে অরিন্দম আ'র কৃষ্ণার গল্প অনেক উপাদেয়। ও সব সেলফ ক্রিটিসিজম- 
টিজম, অল বোগাস্‌। লেট আওয়ার লানেড প্যারেণ্ট টু টেল দোজ 
স্টোরিজ | তারপরে অরিন্বমটা কী করলো? ঘরের ভেতর দরজার আড়ালে 
যেতে না৷ যেতেই, কৃষ্তাকে চুমো খেলে। তারপরেই হুইস্কির বোতলের 
মুখটা খুলে ফেলল বাসুদেবের সামনেই--*% 

স্পূর্ণী চেয়ারের পেছনে এলিয়ে পড়ে খিলখিল করে হেসে উঠলে! | অবাধ্য 
রেশমী শাড়ির সবুজ বন লাল ফুল কেঁপে কেঁপে ঝরে পড়তে লাগলো! । 
“বাসুদেব নয় । আমার সামনে । কিছুই মনে নেই তোমার । বাসুদেব 
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তখন তাল লাগানো অফিস ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল ।৮ 
“তোমার সামনে % শৈবাল যেন স্বস্তিতে এলিয়ে পড়লো ওর চেয়ারে, 
“সেটা তবু অনেক ভালো! ৷ তুমি হলে ওদের বন্ধু । আর বাসুদেব হলো 
তোমার বাবার অফিসের কেয়ারটে কার। তোমার চোখে ঘটনাট। এরকম । 
বাস্থদেবের চোখে ঠেকতো৷ আর এক রকম । অবিশ্ঠি তুমি অরিন্দম আর 
কুষ্ণার সম্পর্কে মন্তব্য করেছো? নির্লজ্জ, লোভী, নীতিজ্ঞান্হীন, স্বার্থপর 1” 
হপূর্ণা হাসতে হাসতে, কপালের চুলের গোছ। সরিয়ে দিল, “তা৷ বলেছি, 
কিন্তু রেগে বলিনি । ওদের পাগলামি দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল। আর 
সত্যি লঙ্জা করছিল, যদি বাসুদেব দেখতে পেতো ? আর কিছু না। একটা 
সাজানে। খালি ঘর পেয়েই ওরা দুজনে যেরকম. - হুইস্কির বোতল খোলাট! 
কিছু নয়। বাস্থদেবই তো৷ জল গেলাস দেবার লৌক---কী ব্যাপার? তুমি 
যেন আবার কিছু ভাবতে আরম্ত করেছো ? 

“আমি ?” শৈবাল চমকে সোজা হয়ে বসলো ৷ হাসলো, «“ন1 না, কিছুই 
ভাঁবছিনে | গোটা ব্যাঁপারট। একেবারে প্রথম থেকেই আবার শোন যাক। 
ঘরিন্দম অফিসে তোমার ঘরে টেলিফোন করলো! । ভারপর তোঁমাকে 
লাইনে পেয়ে বললো? ন্ুপূর্ণা ! আমি আর কৃষ্ণা**-” 

সুপূর্ণ। ওর ঝরে পড়া রেশমী শাড়ি তুলে, বুকের জামায় গুজলো। ঘাড় 
নাডলো, “উন । অরিন্দম ইন্টারকমে জিজ্ঞেস করলে, সুপুর্ণা, ছট। বাজে। 
তোমার কি অফিসে এখনো কাজ আছে ? আমি বললুম, একটু । কেন 
বলো তো! ? অরিন্দম...» 

“গাক।” শৈবাল সিগারেটের ধেয়া ছাড়লো “ব্যাপারটা আজকের নয়। 
ছু'দন ধরেই চলছে । তার চেয়ে একেবারে গোড়! থেকেই শুরু করা যাক। 
টেশটাল আ্যাফেয়ারটার তে। শুরু ছু সপ্তাহের | মানে, তোঁমার বিশ্বাস, 
এ প্রেম-১৮ 

পূর্ণা ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিল । ঠোঁট বাঁকালো ঈৎ, “তোমার মতে। সকলের 
চার বছর লাগে না । তোমার হলো তুলনাহীন প্রেম ।” 

“সেরকম কোনে! দাবি নেই ।” শৈবাল সিগারেটের শেষাংশ ছাইদাশিতে 
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গুজে দিল। “চারিচক্ষের মিলনে প্রথম দর্শনেই উভয়ের হৃদয়ে স্বর্গীয় প্রেম 
সঞ্চারিত হইল-_মানে প্রথম দর্শনেই প্রেম। এই রীতির কথা তুমি 
বলছো । বেশ, মেনে নিলুম । তবু গোড়া থেকেই শুনি । কী খাবে বল।” 
সুপূর্ণী ঘাড় নাড়লো, “কিছুই না । অন্তু 5 তোমার এই ঠাণ্ডা অফিস ঘরে 
না। বাইরে চল। সময়ও বেশিক্ষণ হাতে নেই । তুমি সঙ্গে আছ বলেই, 
বড জোর রাত সাড়ে নটা অব্দ বাইরে আলাউড 1% 

্পূর্ণ। ওর চাকরিতে বহাল হয়েছে ছ” মাস। ডিপার্টমেন্ট মার্কেটিং । কোনো 
কোমপানির এ বিভাগে চাকরি পাবার মতো শিক্ষাগত প্রস্ততি ওর ছিল 
না। একেবারে অযোগ্যও নিল না । কমার্পে এম-এ পাশ করে, ও যখন 
ভাবছিল, দেশ একটা গাল কোলানো নামের সংস্থায়, এবং এক বিশিষ্ট 
অডিটরের অধীনে, একাউন্টেন্সিতে হাত পাকাবে ভবিষ্যতের কেরিয়ারের 
জন্য, তখনই মার্কেট বিসার্টের জন্ত নামী কোমপানির বিজ্ঞাপনটা চোখে 
পড়েছিল ! অথচ দরজায় দরজায় ঘুরে এঁ সমীক্ষার কাজে ওর যাবার 
কথা নয়। বাব! ম। আপন্ভি কবেছিলেন । শৈবালেরও অন্তরে সায় ছিল 
না কিন্তু নুপুর্ণীর যুক্তির কাছে ও হার মেনেছিল । যুক্তিট? হলো, “কোনো 
কাজই ছোট নয়।” অবিশ্ঠি ফলট। শেষ পর্যন্ত খারাপ হয় নি। ইন্টারভিউ 
পেয়েছিল । এক ডজন মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছিল । কৃষ্ণা তখন 
সেই দলে ছিল না। অরিন্দম সেই মার্কেটিং বিভাগের একজন ছোটখাট 
অফিসার । মার্কেট রিসার্চের মেয়েদের সাহাধ্য করাট। ছিল ওর কাজ। 
প্রত্যেক মেয়ের প্রতিদিনের রিলার্টের রিপোর্ট দেখতেন মার্কেটিং ম্যানেজার 
অরিন্দমের সঙ্গে সুপূর্ণার তখন থেকেই একরকমের বন্ধুত্ব হয়েছিল। কারণ, 
অরিন্দমমের বয়স কম । অফিসারস্থল5 আচরণ করতো ন!। অস্থায়ী মার্কেট 
রিসার্চের মেয়েদের সাহায্যের ব্যাপারে, ও প্রায় সবাইকে ওর সহকর্মীর 
মধাদা দিতো । মেলমেশা করতো বন্ধুর মতো । 

এক ভজন মেয়ের মধো, শিকে ছিড়েছিল সুপূর্ণার ভাগ্যে। মার্কেটিং 
ম্যানেজার ওর দৈনিক রিপোর্ট দেখে উৎসাহী হয়েছিলেন । নতুন করে 
ওর দরখাস্তট। দেখেছিলেন উলটেপালটে । মার্কেটিং-এর সঙ্গে, দাম দস্তরের 
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হিদাব নিকাশের সম্পর্কটা বিশেষ কেউ যাচিয়ে দেখে না। স্ুপূর্ণী দেখতে! । 
ওর রিপোর্টেও সেটা থাকতো! । এরকম একটি কাজের মানুষের দারকারও 
ছিল তখন । মার্কেটিং ম্যানেজার সুপূর্ণীকে ডেকে জানতে চেয়েছিলেন, 
এরকম কোনো পদ ও গ্রহণ করতে ইচ্ছক কিনা । স্বপূর্ণী কারোর সঙ্গে 
পরমর্শ নী করেই মার্কেটিং ম্যানেজারকে ওর সম্মতি দিয়ে দিয়েছিল। বস্তুত- 
পক্ষে সুপূর্ণার সেটা একটা দৈবষোগে সৌভাগ্যের ঘটন। বলতে হয়। 
অস্থায়ী মার্কেট রিসার্চের মেয়েদের কাজের মেয়াদ ছিল ছু সপ্তাহের । 
কোমপানির গাড়িতে বিভিন্ন জায়গায় নেমে যাওয়া, এবং আরো! পথ 
খরচা বাদ দিয়ে ওদের দৈনিক বেতন ছিল পঁচাত্তর টাঁকা। আঁধুনিক 
কোমপানিগুলো। বাজার সমীক্ষার জন্ত ডজন ডজন ছেলে-মেয়েদের স্থায়ী 
চাকরি দেয় না । প্রয়োজন হলেই সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেয়। এসব ক্ষেত্রে 
মেয়েদেরই ডাক পড়ে বেশি । 
স্থপূর্ণ| ওর চাকরিতে বহাল হবার পরে, ছুবার বাজর সমীক্ষার জন্ত বিজ্ঞীপন 
দেওয়া হয়েছিল। অরিন্দম যদিও ছোটখাটে। একজন অফিসার, কিন্তু 
্পূর্ণার সহকর্মী । অবিষ্তি বাজার সমীক্ষার মেয়েদের নিয়ে স্ুুপুণীর কিছু 
করার ছিল না । অরিন্দমমকেই এ বিষয়টি দেখতে হতো | দ্বিতী'য় বারের 
সমীক্ষক মেয়েদের দলে, কুষ্ণার আবির্ভাব । 
অরিন্দম এ সব মেয়েদের সাহায্য করে, ভালো ভাবেই কাঁজ গুছিয়ে নিতে 
পারতো । ও একজন রসিক যুবক, সন্দেহ নেই। কিন্তু কোনা মেয়ের 
চোখের দিকে তাকিয়ে, ওর রসিক প্রাণে প্রেমোদয় ঘটে নি। কৃষ্ধার চোখে 
চোখ পড়তেই, সেইটি ঘটে গেল। দু সপ্তাহের মেয়াদে, অন্য মেয়েদের 
থেকে আলাদ। করে, ও কৃষ্ণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । দেখা গেল, 
কৃষ্ণারও একই দশ | দু" দেহ! করে লীলা, সাক্ষী অন্তর্যামী। কিন্তু এ 
সব বিষয় বেশিক্ষণ চেপে রাখা দায় । অরিন্দমের পক্ষে, অফিসে কথাটা 
প্রাণ খুলে বলবার মতে! একজনই ছিল। সুপূর্ণা ৷ অতএব, অফিস ছুটির 
পরে, সুপূর্ণাকে বন্ধু ও তার প্রেমিকাকে ছু তিনটি সন্ধ্য। কিছুক্ষণ সাহচধ 
দিতে হলে! । আর সব কথ! শৈবালকে না শোনালে চলতো! না। 
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কৃষ্ণাকে কি সুপূর্ণীর খুব ভালে। লেগেছিল ? দেখতে মেয়েটি খারাপ নয় 
এক ধরনের আছুরে ফুলটুসি.গোছের মেয়ে । চেহারাটি ছোটখাটো হলেও, 
স্বাস্থ্য ভালো । ওর ইংরেজি বলার ভঙ্গিটি আকর্ষণীয় । কিন্তু বড্ড ভুল 
বলে। ওর বাবা একজন অবসরপ্রাপ্ত চটকলের লেবার অফিসাঁর। জীবনের 
শেষ সঞ্চয় নাকি নাঁকতলায় একটা বাড়ি আর দিদির বিয়ে দিতেই শেষ 
হয়ে যাঁয়। তারপরেই পর পর ছুবার সেরিব্রালে অক্রাস্ত হয়ে, একেবারে 
জ্যান্তে মরা হয়ে আছেন । অথচ ভাই বোনের সংখ্যা চার। আর তাদের 
সকলের জ্যেষ্ঠ আপাতত কৃষ্ণা | মা আছেন সংসারে । ফলে কৃষ্ণার দায়ত 
বেশি । টেনশনও | অথচ অরিন্দমকে প্রথম ।দর্শনেই, পঞ্চশরে কে যে 
কাকে বিদ্ধ করলো, বোঝা গেল না। কুষ্ণার এখন অরিন্দমই গতি, মতি! 
বাড়ি ফেরার তাঁড়। নেই । প্রেমে নির্ভয়। অরিন্দমমের কাজ মাথায় উঠলো।। 
উভয়েরই নাকি প্রথম প্রেম । বড় উদ্দাম সেই প্রেম । 

সুপুর্ণা এই উদ্দামতাকে পছন্দ করেছে । তার মধ্যে অবিশ্যি কথা আছে। 
কষ্জাকে ওর অরিন্দমের যোগ্য বলে মনে হয়নি! কিন্তু সেট। ওর দেখবার 
নয়। অরিন্দম আর কৃষ্ণা উদ্দাম প্রেমে মেতে আছে। এই দেখেই সুপূর্ণার 
ভালে! লাগছে। যে-কারণে শৈবালকে না শুনিয়ে পারে নি, “তোমার আপন 
ঘরের চৌকাট ডিডৌতে সময় লেগেছিল ছু' বছর । যখন তোমার জানার 
সময় হলো' তুমি জয় করেছো, তখন মাঝে মধ্যে তোমার মধ্যে ঝড় উঠতে 
দেখা গেল । ডালপাল। ভেঙে প্রচুর বর্ষণে ভাসিয়েও দিলে। কিন্তু তাঁর 
ভেতর থেকেই বোঝা৷ গেল, শৈবাল দত্ত কেবল প্রেমিক নয়। প্রেমিক- 
সাধক । প্রেম তাঁর কাছে সাধনার বস্তু । অতএব, স্ুপুণীা গুহ হলো তোমার 
আরাধ্যা দেবী । অথবা কী বলবে! ? মাই ফেয়ার লেডি ?” 

“বাজে কথা ।” শৈবাল আপত্তি করেছে, “ওট! আমার সঠিক মূল্যায়ন 
হলো ন!। বলতে পারো, আমার মান্ুষিক প্রবুর্তর মধ্যে, প্রকৃতির একটা 
বড় ভূমিকা আছে। তা বলে, এত ভাবার কোনে! কাঁরণ নেই, আমি 
প্রকৃতির হাতের ক্রীড়নক | যেমন নই প্রবৃত্তির হাতের ক্রীড়নক। এক 
অর্থে তুমি বেমন প্রকৃতি, তেমনি বিশ্ব নিখিলের প্রকৃতিও আমার মস্তি 
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একট! জায়গা করে রেখেছে । রিন্টি, তাতে যদি আমি সাতদিনে চৌকাট 
ডিডোঁতে না পারি, চৌদ্দ দিনের মধ্যে না পারি উদ্দাম হয়ে উঠতে, তা 
হলে জানবে, আমি নিরুপাঁয় বলেই তা সম্ভব নয় ।” 

সুপুর্ণী চোখ ঘুরিয়ে, গালে হাত দিয়ে বলেছে, “কী নতুন কথাই না 
শোনালে ! তোমার এ কথাগুলো যে শুনবে, সে-ই বলবে, এ সব মাঁটির 
সংসারের প্রেমের কথা নয়। উচ্চ মার্গের ঝাঁপিতে তুলে রাখার প্রেম। 
দরকারের সময়, ঝাঁপি খুলে, আদরে সোহাগে চেখে খেয়ে আবার তুলে 
রাখতে হয় । আমি অবিষ্ঠি তাতেই অভ্যস্ত হয়েছি। কিন্ত এখন আমি 
সময়োপযোগী খাটি মাটির সংসারের প্রেম দেখছি । ছু'ু লাগি দোহা মত্ত, 
এক ঠাই বিনা, রহিতে না পারে। একটু অবিষ্ঠি আদেখলেপনা লাগছে । 
কিন্তু দোযই বা দিই কেমন করে।” 

“দৌৰ দেবার কিছু নেই রিন্টি ।” শৈবাল বলেছে, “সংসারে বিবিধের 
মাঝেই সৌন্দর্য আছে। সত্যও আছে । এ সংসারটা তো অরিন্দম আর 
কৃষ্ণ! ছাড়া নয়।” 

অরিন্দম আর কৃষ্ণা যেন লক্ষ্যহীন নক্ষত্রের মতো ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
গদুদর এমন একটা জায়গ। ছিল না, প্রেম চরিতার্থ করার মতো! যেখানে 
নিভৃতে আশ্রয় নিতে পারে । স্ুপূর্ণার প্রাণ উঠলো কেঁদে । শৈবালকে 
ও কিছু জিজ্ছেন করে নি । অফিসের কাছেই ওর বাবার অফিস অফিস 
সলগ্ন বিশ্রাম নেবার মতে। ঘর বিছানা, খাবার ব্যবস্থা, একটা! ফ্রিজ, 
ছোটখাটো কিচেন, সবই ছিল । বাসুদেব বের! তার পুরনো বিশ্বস্ত কেয়ার 
টেকার। রাত্রে সেখানে অফিস ঘরের একপাশে তাঁর ছোট ঘর। ষাট 
বছরের বাসুদেব, স্ুপুর্ণাকে চেনে ছেলেবেলা থেকেই । সুপুর্ণা প্রথমে 
একটু লজ্জ' পেয়েছিল । কিন্তু অরিন্দম আর কৃষ্ণার জন্য কিছু একট। 
করার দায়িতবোধেই লজ্জা ত্যাগ করে, ওদের নিয়ে তুললে। বাবার 
অফিসে । বললো, “বাঁসুদেবদা, এরা আমার বন্ধু। ঘণ্টা ছুয়েক থেকে 
চলে যাবে। দরকার হলে,তুমি একটু দেখো” অবিশ্যি আড়ালে আগেই 
বলে রেখেছিল, “বাবাকে যেন বলো না ।” 
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বাসুদেব বলেছে, “তোমার হুকুম মানছি। কিন্তু দেখো রিন্টিদিদি, শেষে 
তোমার কাছ থেকেই যেন সাহেবের কানে কথাটা ন! যায়। তা হলে 
চল্লিশ বছরের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

অরিন্দম কৃষ্তাকে এরকম একটি নিভৃত ঘরের মধ্যে পেয়ে, প্রথমেই বে- 
ভাবে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েছিল, স্তুপূর্ণার মোটেই ভালো! লাগে নি। 
শৈবালকে ও মুখ ফুটে আরো যা বলতে পারে নি, তা হলো, কেবল চুমে। 
নয়। সেই মুহুর্তেই অরিন্দম আরো! অধিক কিছু করতে উদ্যত হয়েছিল: 
খেয়ালই ছিল না স্তুপূর্ণী তখনও রয়েছে। বাসুদেব দূরে অপেক্ষা করাছল। 
কৃষ্ণার পর্যস্ত,মনে হয়নি, স্ুপুর্ণাকে বিদায় জানিয়ে, দরজাটা বন্ধ কর! 
দরকার | এসব যে ওদের প্রেমের উদ্দীমতাঃই অঙ্গ, স্ুপুর্ণ। তখন তাতাট। 
মেনে নিতে পারে নি বলেই, শৈবালের কাছে অভিযোগ করেছে । ওরা 
লোভী শীতিজ্ঞানহীন নির্লজ্জ স্বার্থপর । স্ুপূর্ণাকে বাধ্য হয়েই ওদের সামনে 
যেতে হয়েছিল । অপ্িন্দমম অতএব, সেই ফাঁকে হুইস্কি বোতলের ছিপি 
খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । মার হেসে ক্ষমা চেয়েছিল, “সরি স্ুপূর্ণী 1” 
“সরিটরির কিছু নেই।” স্ুপূর্ণ হেসেছিল, “আমি বাচ্ছি। তোমরা দরজা 
বন্ধ করে দাও । বান্থদেবদ। ফ্রিজ থেকে জলের গেলাস আর বোতল 
আগে দিয়ে যাক । আর খাবার-টাবাঁর কিছু দরকার হলে, বান্থদেবকে 
বলো, এনে দেবে । গুড নাইট ।৮ 

অরিন্দম গভীর কুতন্ভরতা'র, ুপুর্ণার সঙ্গে করমর্দন করেছে, “জীবনে এ 
উপকারের কথ! ভুলবো ন1।৮ 

গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত, সতরে! দিনের এই হলে। অরিন্দম-কৃষ্ণার প্রেম 
কাহিনী । রেড রোডের ধারে, গাছের ছায়ার অন্ধকারে । গাড়ির মদে 
বসে শৈবাল সুপূর্ণার কথা সব শুনলো । হাওয়া ছিল না । আবহাওয়া 
গুমোট । গাঁড়ির ভেতরে গরম হচ্ছিল । ঘাষছিল দুজনেই, ঘন সানিধ্যে 
বসে। শৈবাল কোনো অবকাশ না দিয়েই, ঝটিতি সুপূর্ণার ঠোটে নিজের 
ঠোঁট ছৌয়ালো ৷ একটা পিগারেট ধরালো “অরিন্দম আর কৃষ্ণাকে আমি 
বেচারি বলে ছোট করবো না । কিন্তু তোমার মহাত্বর তুলনা নেই। এই 
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একট বিষয়ে যদি, আজ সমীক্ষা করা যেতো, কতো তরুণ তরুণী, একটু 
নিভৃত আশ্রয়ের জন্ত কলকাতা শহরের পার্কে বাগানে গঙ্গার আর ঝিলের 
ধারে পাগলের মতো ছুটে বেড়াচ্ছে । অথচ এক মিনিটের মুষোগওপাচ্ছে 
না, তা৷ হলে দেখা যেতো, চিত্রটা। কী নিষ্ঠুর আর নিদারুণ । আমিজানিনে, 
অরিন্মমের হোটেল ঘর নেবার যোগ্যতা আছে কি ন!। কিন্তু এ সব 
হাজার হাজার তরুণ-তরণীর হোটেল ঘর ভাড়া করার পয়সা৷ নেই । তার! 
বেকার তুমি তাদের জন্ত বন্ধুকৃতা করতে পারো না । সম্ভব নয়। কিন্ত 
তারা তোমার কীতির কথা শুনলে জয়ধ্বনি দেবে ।” 

“ঠাট্টা ?” সুপূর্ণা ঘাড় বাঁকিয়ে ভ্রকুটি চোখে তাকালো । দৃষ্টিতে সন্দিদ্ধ 
1জজ্ঞাসা । 

শৈবাল মাথা নেড়ে হাসলো ! টেনে ধরলো! নুপূর্ণার একটা হাত, “বিশ্বাস 
কর, সব বিষয়ে ঠাট্টা চলে না । আমি এ সময়েরই বত্রিশ বছরের এক 
যুবক । অরিন্দম কুতজ্ঞতায় তোমার করমর্দন করেছে । আমি হলে তোমার 
নতো। বন্ধুর পায়ে হাত দিতুম। এ যুগের ছেলেমেয়েদের স্বার্থপরতার 
প্রসঙ্গে, আমার স্বীকারোক্তিটার মূলে ছিল এই কথাটাই । এ যুগ আমাদের 
কোথায়, কোন্‌ হতচ্ছাড়া শূন্তায় ছু'ড়ে ফেলেছে । ব্যক্তিগতভাবে আমান 
স্যোগ স্থবিধে নিশ্চয়ই অনেক বেশি । তার মানে, আমি তো যুগ-ছাড়া 
নই ।” 

স্পূর্ণী নিজেই শৈবালের দিকে মুখ তুলে ধরলো ৷ তখনই খুব কাছ থেকে 
অন্ত একট। গাড়ির হেডলাইটের আলো যেন ওদের নান করিয়ে দিল ! 
নুপূর্ণা তাড়াতাড়ি শৈবালের বুকে মাথাট। নামিয়ে, গুজে দিল । 


৯ 


মধ্য 


বেলা এগারোটা । শৈবাল অফিসে এসেছে সাড়ে ন'টায়। সাড়ে দশটায় 
ডাক পড়েছিল জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে | জেনারেল ম্যানেজারের ঘর 
থেকে নিজের ঘরে ঢুকতেই, বাইরের টেলিফোনটা বেজে উঠলো । চেথারে 
না বসে ও রিসিভারটা তুলে নিল, “হ্যালো ?” 

“আমি রিন্টি বলছি।” ওপার থেকে স্থুপূর্ণার উত্তেজিত স্বর ভেসে এলো । 
“এরা গতকাল রাত্রে কী করেছে জানো ?” 

শৈবাল বলতে যাচ্ছিল, “তা আর জানি নে?” কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেই 
মাথা নাড়লোঁ, “কী করেছে ? কোনোরকম - ?” 

«কোনোরকম টোনোরকম কিছু নয়।” স্থপূর্ণার স্বরে ঝাঁজ, “ওরা! গত্ত- 
কাল সারা রাত্রি ওখানে ছিল । অরিন্দম আজ সকালে কৃষ্ণীকে নাকতলায় 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে নিজের বাড়ি ফিরেছে! অবিশ্ঠি, অরিন্দমের মুখ 
থেকে কিচ্ছু শোনবার আগেই, অফিসে এসেই বামুদেবদার টেলিফোন 
পেয়েছি । বাস্থদেবদাই আমাকে বললে, ওর! সারারাত্রি বাবার অফিসের 
ঘরে ছিল। আজ সকাঙ্গ সাতটায় সেখান থেকে দুজনে বেরিয়েছে | আমি 
ভাবতে পারিনে, একটা ভদ্রলোকের মেয়ে, আনম্যারেড, কী করে বাড়িতে 
না জানিয়ে সারারাত্রি বাইরে কাটালো ৷” 

শৈবাল যেন স্তৃপূর্ণীকে শান্ত করার চেষ্টা করলো, “কৃষ্ণ হয়তো বাড়িতে 
টেলিফোন করে জানিয়েছে যে-""” 

“কিসের টেলিফোন ? কোথায় টেলিফোন %” টেলিফোনের ওপার থেকে 
সুপূর্ণীর স্বর রোষে ফেটে পড়লো, “কৃষ্ণাদের বাঁড়িতে টেলিফোন নেই। 
সে-সব কথা একটু আগেই আমি অরিন্বমের মুখ থেকে শুনলাম ও 
একটু বেলায় অফিসে এসেছে । ও আমার সঙ্গে দেখা করে, নিজেই সব 
কথা বললে । অবিশ্যি ওর মুখ দেখতে আমার ঘেন্না করছিল। কিন্তু ও 
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অকপট সব সত্যি কথা বলেছে-__মানে ও যে গতকাল রাত্রে খুবই 
হেল্পলেস হয়ে পড়েছিল, সেটা আমাকে বুঝিয়েছে । আর কৃষ্তার কথাও 
বললো, ও নিজেই কৃষ্ণাকে বাড়ি যেতে দেয় নি। সেইজন্য ও নিজে গিয়ে 
কৃষ্ণাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছে । অথচ অরিন্দম এর আগে কোঁনো- 
দিন কৃষ্ণাদের বাড়ি যায় নি। মা বাবা ভাইবোনরা কেউ ওকে চেনে না । 
এট। আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি নে। অরিন্দম যঙ্তোই ওকে 
গার্ড করার চেষ্টা করুক 1” 

শৈবাল সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলো, “রিন্টি, অরিন্মম কৃষ্ণাকে তোমার 
কাছে গার্ড করবে কেন? ও তো তোমার কাছে সব কথা স্বীকার করছেই। ও 
নিজেই কুষ্ণীকে গতকাল রাত্রে বাড়ি ফিরতে দেয় নি। কুষ্ণ বেচারি__” 
“কৃষ্ণা মোটেই বেচারি নয় ।” স্ুপূর্ণীর স্বরে অবিশ্বাস আর ঝাঁজ, ছুই-ই 
ভেসে এলো. «আমি অরিন্মমকে বলেছি, তুমি আটকে রাখলে বলেই 
কৃষ্ণ কী করে বাঁড়িতে না জানিয়ে সারারাত্রি বাইরে কাটিয়ে গেল, আমি 
কিছু বুঝতে পারছি নে। তুমি একটা অচেনা ছেলে । তুমি পৌছে দিতে 
গেলে । কৃষ্ণার মা তোমাকে কিছু বললেন না? অরিন্দম বললে, কুষ্ণর 
মা নাকি ওর কথ। আগেই কৃষ্চুর যুধ থেকে শুনেছিল । সারারাত্রি দুশ্চিন্তায় 
ঘুনোতে পারে নি। অরিন্দম নিজে গিয়ে পৌছে দিতে, কৃষ্ণার মা নাকি 
খুব খুশি আর নিশ্চিন্ত হয়েছে । জানি নে, এ কেমন মা, আর কী করেই 
বা খুশি আর নিশ্চিন্ত হনে পারে । তোমার সঙ্গে তো আমার এতাদনের 
পরিচয় । বাড়িতে ভোমার আমার সম্পর্কের কথা কারোর জানতে কিছু 
বাকি নেই । কিন্ত আমি তে। এখনো ভাবতেই পারিনে, বাড়িতে কোনো 
খবর না দিয়ে, সারারাত্রি তোমার সঙ্গে বাইরে কোথাও থেকে যাবো । 
পারি কী % 

শৈবাল হাসলো, “তোমার সঙ্গে কষ্ণার তুলন! দিচ্ছো কেন ? সব মেয়ে 
যদি একরকম হতো, তা হলে তো৷ সংসারটার চেহারাই অন্যরকম হয়ে 
যেতো । ভা ছাড়া---”? 

“তা ছাড়া ?” স্ুপূর্ণার স্বর তৎক্ষণাৎ তারের ভেতর দিয়ে ভেসে এসে 
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শৈবালের মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো! | 

শৈবালের মুখে ঈষৎ উদ্বেগ মিশ্রিত হাসি ফুটলো, “রাগ করো না! রিন্টি । 
উদ্বামতার একটা ব্যাপার আছে তো । দুজনের অবস্থার কথা তোমার 
মুণ থেকে যা শুনেছি, তাতে এরকম ঘটাটা কি খুব অসম্ভব ? তা তুমি 
বন্ধকে সাহায্য করতে গিয়েও, যতোই নির্লজ্জ, নীতিজ্ঞানহীন স্বার্থপর 
বল, তুমি শেলটার দিয়েছিলে বলে গতকাল রাত্রে ওরা ভীবনে প্রথম-_ 
ভেরিন্টাচারেল। বিশেষ স্বয়ং কষ্ণাই যখন থাকতে রাজি হয়ে গেছেলো-_” 
“থাক 1৮ স্ুপুরা এক কোপে শৈবালের কথা থামিয়ে দিল, “তোমার মুখে 
ও কথা মানায় না। আমি রাজি হলেই কি তৃমি ওরকম ভাবে রাত্রি 
কাটাতে পারতে %” 

শেবাল মাথা নাড়লো, “না, তা পারতুম না। প্রথমত তোমার বাড়িতে 
কোনো খবর থাকবে না, আমার পক্ষে সেটা করা সন্তবই হতো না। 
তুমিও রাজি হতে পারতে না 1” 

“আমার বিষয়ে এত নিশ্চিত হচ্ছো কেন ?” স্ুপূর্ণার স্বরে এতক্ষণে কিঞ্চিৎ 
হাসির তারল্য ভেসে এলো, “রাজি যদি হয়েই যেতাম, তা হে ?” 
শৈবাল জবাব দিতে গিয়ে, ভ্রুকুটি চোখে রিসিভারের দিকে তাঁকালো । 
'এারপর্ে হাসলো, গিন্টি. তৃ'ম ঠিকই বুঝেছে, তোমার বাবা মাকে ন' 
জানানোর দায়িত্ব অস্বীকার করা আমার পক্ষে অসম্ভব হতো । তা ছাড়া 
আমার বাবা মাই বা কী দোষ করেছেন বলো ? যতো স্বার্থপরই হই, 
তারা জানেন, আমি অকারণে বেপরোয়া আর উচ্ছ,জ্খল হতে পারিনে ৮ 
“অকাএণে ?” স্বপূর্ণার স্বরে বিস্ময়, ওর কৌতুকের হা'সকে চাঁপা দেবার 
৮ করছে। 

শেবাল হাসলো, “একটা সিগারেট ধরাতে ইচ্ছে করছে । যাই হোক, তা 
অকারণেই বই কি ! আমার য'দ ক্োমাকে নিয়ে বাইরে রাত্রি কাটাতেই 
হয়, কেনই বা আমি অকারণে, তোমার বা আমার বাড়ির লোকদের 
সারারাত্রি ছুশ্চিন্তায় রেখে দেবো ? অন্তত এটা কেন জানাবে! না, আমি 
পাত্রে বাড়ি ফিরবে না” 


“আসলে অরিন্দমের যে গাটস্‌ আছে, তোমার তা৷ নেই ।» সুপূর্ণার স্বরে 
হাঁসির বঙ্কার এখন স্পষ্ট। 

শৈবাল এবার রিসিভারট। নিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলো, “অন্বীকার করবে৷ 
না। সীতা হরণের বেলায় রাবণের যে গাটস্‌ ছিল, রামের তা ছিল না । 
এটা। তুলনা নয়। আমি আর অরিন্দম এক নই, এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে! কিন্ত রিন্টি গুহ আর কৃষ্ণা এক, এ সিদ্ধান্তে আমি এখনই আসতে 
পাঁরছিনে ।” 

“ছাড়ো ওসব কথা ।” স্তুপূর্ণার স্বরে ব্যস্ততার সুর ভেসে এলো' “ছুটির 
পরে তুমি আমাঁকে তুলছো, না আমি তোমার কাছে যাচ্ছি £ 

শৈবাল হেসে উঠলো, “এত আলি তো কোনোদিন এটা ঠিক করা যায় 
না। পাঁচটায় টিলিফোনে পেট! ঠিক হয়। ভূলে গেলে নাঁকি ?” 

“সার ।” স্ুপূর্ণার খুশির স্বর ভেসে এলো” “ভুলেই যাচ্ছি । কাজকর্ম ছাই 
কিছুই ভালো লাগছে না । রাখছি ।” 

লাইন কেটে গেল । শৈবাল রিসিভারটা নামিয়ে রাখলো । মাথা নেড়ে 
হাসলো | রিন্টিটার সত্যি মাথায় ছিট আছে । কখন রাগছে, কখন হাসছে, 
কোনো কিছুর ঠিক নেই | ওর টেবিলে এক গুচ্ছ কাগজ । প্রত্যেকটাতেই 
লাল রঙের আর্জেন্ট ছাপ মার! । সবগুলোই এখুনি দেখতে হবে, এবং 
মথারীতি ব্যবস্থা করতে হবে । ও আগে একটা সিগারেট ধরালো৷ । আর 
সেই ফাকেই মনে পড়লো, তখন পর্ধস্ত ও অরিন্দমকে চোখে দেখে নি। 
অতএব কৃষ্ণাকে দেখার প্রশ্রই আসে না । তথাপি শৈবাল যে ওদের 
একেবারে বুঝতে পারে না, তা নয়। তার মেকি মূল্যবোধের সম্পর্কে ও 
সচেতন । কিন্তু নিজেকে যতোটা চিনতে শিখেছে, সেই নিরিখে, সন্দেহ 
নেই, অরিন্দমমের মতো। উদ্দাম ও বেপরোয়া ও কোনে! কালেই হতে পারবে 
না। একটা কথা ভাবতেও লজ্জা করছে। তবু নিজের কাছে অস্বীকার 
করতে পারছে না, কৃষ্ণ মেয়েটিকে ওর কেমন করুণ অর. অসহায় মনে 
হচ্ছে | 

বিকেল পাঁচটার আগেই বাইরের টেলিফোন বেজে উঠলো! । ছুপুরে আধ- 
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ঘন্টা বিশ্রাম ছাড়া, শৈবাল টেবিল থেকে মুখ তুলতে পারে নি । অনেকের 
সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে । এখনো! ওর কাজ সারতে বেশ বাকি । রিসিভার 
তুলতেই, ভেনে এলো, *রিন্টি ৮ 

“ভু | তোমার কাজ শেষ ?” 

সুপূর্ণার একটু উচ্ছাস ভরা ব্যস্ত স্বর ভেসে এলো “কাজের আবার 
কোনোদিন শেষ আছে নাকি ? অরিন্দম ধরেছে, তুমি আমি, দুজনেই 
আঞ্ঞ ওদের__ মানে কৃষ্ণা অফিসের বাইরে এক জায়গায় অপেক্ষা করছে-__ 
আমরা চারজনে কোথাও বেরিয়ে পড়বো । প্লিজ, কাঁজের দোহাই দিও 
না। তুমি চলে এসো আমার অফিসের সামনে ৮ 

“কিন্ত রিন্টি, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধে হয় ।” শৈবাল অন্বস্তিতে 
হাসলো, “সত্যি কাজের দোহাই দিতেই হচ্ছে । ভাবছিলুম, তুমি টেলি- 
ফোন করলে, তোমাকে আমার অফিসে আসতে বলবো । সাড়ে ছটার 
পরে বেরোবো ।” 

মুপূর্ণার স্বরে আবদার ও জেদ্‌ একসঙ্গে ভেসে এলো, “না, প্লিজ, তুমি 
আর কাজ করবে না| আমার বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে তৃমি আমি একটু আড্ডা! 
দিতে পারিনে ? তুমি গাড়িটা নিয়ে চলে এসো । আমরা এখুনি ভায়মণ্ড- 
হারবারের দিকে চলে যাবো । এখন বেরোলে রাত্রি দশটার মধ্যে নিশ্চয়ই 
ফিরতে পারবো । তুমি বললেই, আমি বাড়িতে টেলিফোন করবে! ।” 
«রিন্টি, প্রোগ্রামটা! আগামীকালের জন্ত তুলে রাখলে হয় না ?” শৈবালের 
স্বরে অস্বস্তি ও অসহায়ত। । আজ এখুনি আমার বেরোনো সম্ভব নয়।” 
স্বপূর্ণার ঝাঁজ মেশানো দৃঢ় স্বর ভেসে এলো, “না, আজকের প্রোগ্রাম 
আগামীকালের জন্ তুলে রাখা ঘাবে না । সব সময় তোমারই একমাত্র 
কাজ থাকবে, তোমার কথাই রাখতে হবে, তা হয় না । আমি অরিন্দমমকে 
বলেছিলুম, তুমি নিশ্চয় গাড়ি নিয়ে আসতে পারবে । তা আজ পারছো 
না, আমরা একট। ট্যাকসি নিয়েই যাচ্ছি” 

“তার মানে, আমাকে তোমাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করছো।” শৈবালের 
মুখে বিমর্ধতার ছায়।। হাসি ও স্বরে বিষ্তা | 
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সুপূর্ণার ভেসে আসা স্বরে কোনো পরিবর্তন ঘটলো! না, “আমরা তোমাকে 
বঞ্চিত করছি নে । তুমিই আমাদের সঙ্গে আসতে চাইছে! না । কাজ একলা 
তুমিই কর, আর কেউ করে না। কিন্তু মনে রেখো, কাজ ছাড়াও জীবন 
আছে । বন্ধুদের কাছে আমার মাদার কোনো মুল্যই দিতে চাও না। 
যাকগে, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । তুমি যখন আসতে পারছে না, আমরা 
একটা! ট্যাকসি নিয়েই বেরিয়ে পড়ছি।” 

“প্লিজ, রিন্টি, একটু বিবেচনা-*-” 

পূর্ণার ঝাঁজালো! ত্বর শৈবালের রিসিভারে ঝাঁপিয়ে পড়লো, «বিবেচনার 
কিছু নেই। ইট ইজ ডিসিশন । আমার থেকে কাজটাই তোমার কাছে 
চিরদিন বড় হয়ে থাকবে, তা মেনে নিতে পারি নে, মনে রেখো তুমি 
বন্ধুদের কাছে আমাকে অপমান করলে । ছাড়ছি।” 

মুহুর্তেই টেলিফোনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । স্ুপূর্ণার স্বর শেষ- 
দিকে কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । শৈবাল তবুও নিরুপায় ৷ ও রিসিভারটা 
আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখলে। । সুপূর্ণার কান্ারুদ্ধ স্বর ওর কানে ভাসছে। 
কিন্ত স্পূর্ণীর ক্রুদ্ধ কঠিন কথাগুলোও ও ভুলতে পারছে না । ও বেলার 
কথার সঙ্গে এ বেলার সহসা ভায়মগ্ডহারবার যাবার সিদ্ধান্তকে মেলানো 
কঠিন। ও বেলা, সুপূর্ণার কথা শুনে মনে হয়েছিল, অরিন্দম আর কৃষ্ণার 
ব্যাপারে ও অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ । বিশেষ করে কৃষ্কার সম্পর্কে ওর ধারণ! 
যে মোটেই ভালো নয়, ত। বোঝা গিয়েছিল | অরিন্দমমের অকপট স্বীকা- 
রোক্তি সত্বেও। বাবার অফিসের পুরনে বয়স্ক কেয়ারটেকারের কাছে 
নিজের অসম্মানট1 ও ভুলতে পারে নি । শৈবালের অন্তত্ত সেইরকম ধারণ! 
হয়েছিল। তারপর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, এমন কী ঘটে গেল, বন্ধু'্ীতিতে 
হঠাৎ সকলে মিলে বেড়াতে বেরিয়ে পড়বার সিদ্ধান্ত নিয়ে দিল ? খুবই 
অসঙ্গত আর যুক্তিহীন লাগছে । স্ুপূর্ণার কাছ থেকে এমন অসঙ্গত ব্যবহার 
ও প্রস্তাব, প্রত্যাশা করা যায় না। বিশেষ ওর এমন আকম্মিক রাগ জেদ 
অত্যন্ত বিস্ময়কর | কেবল কি বিস্ময়কর ! 

শৈবাল একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপলে! । টেবিলে হাত বাড়িয়ে, প্যাকেট 


১৮ 


থেকে সিগারেট বের করে ঠোটে চেপে ধরলো! । লাইটার জ্বালিয়ে সিগারেট 
ধরালো৷ ৷ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে, মাথা নাড়লো | ঠোঁটে বিধপ্ন হাসি । মনে 
মনে বললো, “রিন্টি, তোমার চেয়ে কাজকে বড় করে দেখিনি । কাজ 
তার সমূহ দাবি নিটিয়ে নিয়ে সরে পড়ে । ওটার সঙ্গে জীবনযাত্রার এক- 
দিকের যোগাযোগ । আমি যদি সাহিত্যিক শিল্পী হতুম, ত৷ হলে কাজের 
বিষয়টা হয়তে। আলাদা করে ভাবতে হতো ৷ তবুও স্বীকার করতে হবে, 
এখানে আমার সততা ও বুদ্ধিকে ছেড়ে দিতে পারি নে। কিন্তু তুমি তো 
সমূহ দাবি মিটিয়ে নিয়ে চলে যাবার নও । তুমি আমার অফিসের টেবিলের 
কাজ নও । তুমি তার চেয়ে অনেক বড়। তোমার দাবি যেমন কাজের 
মতো নয়, তেমনি আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক, পরস্পরের তথাকথিত 
নরনারীর দাবিরও অধিক । অন্তত আমি তাই মনে করি । আমি তোমাকে 
ভালবাসি । কিন্তু সে ভালবাসায় এমন কোনে শর্ত থাকা উচিত নয়, যা 
জীবনের নিয়ন্ত্রণকে ভেঙেচুরে ফেলবে । চাঁকুরে শৈবালের মুখে কথাটা 
স্বার্থপরের মতো শোনাতে পারে । আর যাই হোক, তোমার কাঁছে আমার 
স্বার্থপরতার কিছু নেই । চার বছরে যদি আজ তোমার সে-কথা মনে হয়, 
তা হলে মামি নাচার ৷ তবু উচ্ছাসের বশে কোনো রকমের অসঙ্গতিকেই 
আমি মেনে নিতে পারি নে---” 

লাল অক্ষরে “আর্জেণ্ট' লেখা সমস্ত ফাইলগুলো সামনে টেনে নিল । কিন্তু 
কেমন একটা অচেনা কষ্ট কোথায় বিধে আছে। ও ফাইল খুললে! । 
ইণ্টারকম টেলিফোনটা বেজে উঠলো । রিসভার তুলে নিল তৎক্ষণাৎ, 
ইয়েস 1--"না না । আমি তে জানি, সবগুলোই খুব জরুরি ।.-.না, তাও 
কন্রবো না । আগামীকালের জন্য কিছুই ফেলে রাখবে! না । আমি আজই 
সবগুলো মিটিয়ে ফেলবে ।-'*আজ্ঞরে না' মিস্‌ চৌধুরিকে আমার দরকার 
নেই। ওঁকে আমি ছেড়ে দিয়েছি । আমি নিজেই টাইপ করে নেবো। 
থ্যাঙ্ক যু স্থার'.'নো মেনশন প্লিজ ।+ 

ডিরেকটর-কাম-জি-এম-এর ফোন। ভদ্রলোক জেনে নিলেন, শৈবাল জকরি 
কাঞ্জগুলোকে কতোটা গুরুত্ব দিচ্ছে। কিন্তু তিনি নিজেই চাইছিলেন, 
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কাজগুলো আজ সব শেষ না করে, আগামীকাল করলেও হবে । শৈবাল 
সেরকমই ভেবে রেখেছিল । আরো! টানা দেড় ঘণ্ট। কাজ করে, বেশ 
কিছুটা এগিয়ে রাখবে । তারপরে স্মুপূর্ণী এলেই উঠে পড়বে । আপাতত 
আর তার কোনো! সম্ভাবনা! নেই । ঘটনার মোড় ঘুরে গিয়েছে অন্ত দিকে । 
অতএব, স্ুপূর্ণাহীন সন্ধ্যা কাঁজে ডুবে থাকাই ভালে! । 

পরের দিন লাঞ্চ আওয়ারের পর, শৈবালের খেয়াল হলো', সুপূর্ণা টেলিফোন 
করে নি। গতকালের জরুরি কাজগুলো! এই মাত্র সাঙ্গ হলো। শৈবাল স্বস্তি 
বোধ করছে । কেবল স্বস্তি নয়। আরও অধিক কিছু । স্ুপূর্ণীকে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। কাছে পাবার ব্যাকুলতা৷ অনুভব করছে । অন্তত টেলিফোনে 
গলার স্বরটা এখন শুনতে পেলে ভালে। লাগতো । আর আজ ও এখুনি, 
এই মুহূর্তেই অফিদ থেকে বেরিয়ে যেতে পারে । স্ুপূর্ণার সাধ মিটিয়ে' 
ওর বন্ধুদের নিয়ে যে-দিকে খুশি বেড়াতে চলে যেতে পারে । একট বিশেষ 
কাজের দায়িত্ব মেটানোর স্বস্তি ও আনন্দযে কতোখানি, ভুক্তভোগী ছাড়া 
কেউ বুঝবে না । 

শৈবাল বাইরের টেলিফোনের রিসিভারট] তুলে নিল । ভায়াল করতে গিয়ে, 
থমকে গেল । নুপূর্ণার গতকালের ক্রুদ্ধ ক্ষুগ্ন জেদের কথাগুলো বড় জোর 
কানের মধ্যে বেজে উঠলো । ও হয়তো! এখনো রেগে আছে । শৈবাল আস্তে 
আস্তে রিসিভারট1 নামিয়ে রাখলো । ওরমুখেফুটে উঠলো কোমল হালি । 
স্ুপূর্ণী নিজেই 'বিকেলে হয়তো টেলিফোন করবে । কতোক্ষণ আর মাথা 
গরম করে থাকবে। 

শৈবাল ইণ্টারকম্‌ টেলিফোনের রিসিভার তুলে, ছুটো নম্বর ডায়াল করলো! । 
ওপার থেকে জবাব এলো, “অফিসারস ক্যান্টিন ।” 

“আমি দত্ত বলছি মিঃ 1” শৈবালের স্বরে আলম্তের সুর, “আজ 
আপনার লাঞ্চের মেনু কী?” 

মিঃ গু অফিসারস ক্যান্টিনের ম্যানেজার ৷ তার গলার স্বর শৈবালের 
চেনা । কিন্ত মিঃ গুপ্তের স্বরে রাজ্যের বিস্ময়, “আপনি খোজ করছেন লাঞ্চের 
মেনু ? আপনি তো স্যার কোনো দিন আমার এখানে লাঞ্চ করেন না £” 
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«কোনে দিন না করলে কি একদিনও করতে নেই ?” শৈবাল হাসলো । 
মিঃ গুপ্তর বিনীত ব্যগ্র স্বর শোনা গেল, “কেন নেই । নিশ্চয় করতে 
আছে । মেম্ুর মধ্যে ফ্রায়েড রাইস্‌, মুগের ডাল, ইলিশ মাছ, বিন্সের 
তরকারি আছে। তাছাড়া আছে ভেটকি আর ম্যাকরেলের ফ্রাই, চিকেন 
স্ট,। তাছাড়। বদি আরো। কিছু করে দিতে বলেন--*” 

“আমার এত সব দরকার নেই '” শৈবাল মিঃ গুপ্তকে আশ্বস্ত করলো, 
“আপনার ওখানে চিকেন স্যাগ্ডউইচ মিলবে না৷ ?” 

মিঃ গুপ্তর তৎক্ষণাৎ জবাব, “কেন মিলবে না স্যার ? ইলিশ মাছ ভাজা 
খাবেন ? খুব ভালো- মানে, বাংলাদেশের ইলিশ আছে । আমি নিশ্চয় 
আপনাকে খুশি করতে পারবো ।” 

“আমি মিনিট পনের কুড়ি বাদে যাচ্ছি।” শৈবাল রিসিভার নামিয়ে 
রাখলো! | ওর মুখে হাসি ফুটলো!। মিঃ গুপ্ত বোধহয় ধরেই নিয়েছেন, ও 
ডিরেক্টরের হয়ে অফিসারস ক্যান্টিনের খাবার এবং ব্যবস্থাদি পর্যবেক্ষণে 
যাচ্ছে । এ সব ক্ষেত্রে এরকম ভাবাট। কিছু অন্যায় নয়। কারণ, এমনটা 
ঘটতেই পারে । ও বেল টিপে বেয়ারাকে ডাকলো । 

বেয়ার দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলো । শৈবাল মুখ ন1 তুলেই বললো 
“মিস চৌধুরিকে একবার ডেকে দাও ।” 

“আজ্ঞে! বেয়ারা চলে গেল। 

শৈবাল দ্রুত হাতে ফাইলগুলো সাজিয়ে ফেললো! । গতকাল ও প্রায় রাত্রি 
নটা৷ অবধি কাঁজ করেছে? সমস্ত টাইপ করা৷ কাগজগুলে। আলাদা করে রাখ। 
ছিল। মিস চৌধুরি এলে৷। অনধিক তিরিশ বছর বয়স। অনতিতীর্ঘ স্বাস্থ্য- 
বতী এবং দেখতে সে যতটা ভালো, তার চেয়েও সযত্বে নিজেকে সাজাতে 
জানে । ওর নীম পাপিয়া । এক মুখ হাঁসি নিয়ে ঢুকলো, “গুড আফটারম্থুন 
মিঃ ডাট্‌। শুনলুম, গতকাল অনেক রাত পরস্ত কাজ করেছেন ?” 

*গড আফটারন্ুন! অনেক রাত নয়, নটা। পর্যন্ত ।” শৈবাল ফাইলগুলে। 
আর টাইপ করা কাগজগুলো৷ এগিয়ে দিল, “আমি কিছু কাজ এগিয়ে 
রেখেছি । আপনি আজ আর আগামীকাল বিফোর লাঞ্চ, আমার সাজিয়ে 
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রাখা কাজগুলো পর পর শেষ করে দেবেন। খুব জরুরি কাজ । যদি 
অস্্রবিধে বোঝেন, আমাকেও বলতে পারেন । অবিশ্ঠি আমার আবার 
রুটিনমাফিক কাজগুলো রয়েছে |” 

মিস্‌ চৌধুরি আগে টাইপ কর! শিটগুলো হাতে তুলে নিল, “আপনার 
টাইপ খুব সুন্দর । আমি সব ঠিক করে ফেলবো । আপনি ভাববেন না । 
বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ফাইলগুলো নিয়ে যাবে ।” 

গ্থাংক্যু মিস চৌধুরি ।” শৈবাল হাসলো । 

মিস চৌধুরি তার কাজল মাখা চোখে হাসির ঝিলিক হানলো, “নো 
মেনশন মিঃ ভাট 1৮ 

মিস চৌধুরি বেরিয়ে গেল। শৈবাল ওর ঘর থেকে বেরিয়ে, ক্যার্টিনে 
যাবার আগে, ছু একজনের ঘরে ঢু' মারলো । ক্যান্টিনে গেল। দুটো ইলিশমাছ 
ভাজ খাবার পরে, এক কাপ কালে কফি ছাড়া আর কিছুই খাওয়া 
সম্ভব হলো না। ঘরে ফিরে যথারীতি কাজে বসলো । জি. এম.এর ঘর 
থেকে ডাক এলো বিকেল চারটেয় । আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এলো । বাইরের 
টেলিফোন ছুবার বেজে উঠলে! । ছুবারই আশাহত হলো । কাজের লোক, 
কাজের কথা । স্ুপূর্ণীর স্বর শোন! গেল না। স্ুপূর্ণী সাধারণত পাঁচটা 
পর্বস্ত অফিস করে । খুব প্রয়োজন হলে, সাড়ে পাঁচট! পর্যস্ত | তার মধ্যে 
টেলিফোন না এলে, শৈবালই করবে। কিন্তু তা আর করতে হলো ন1। পাঁচটা 
বাজতে পাচ মিনিট আগেই স্ুপূর্ণার টেলিফোন এলো! । তবে ওর সেই 
স্বাভীবিক আর চেন। স্বরের কথা শোনা গেল না, “রিন্টি |” পরিবর্তে 
শোন গেল, “তোমার কাজে ব্যাঘাত করবে৷ না ভেবেছিলুম | তবু করতে 
হলো । কারণ গতকাল আমরা কী রকম ডায়মণ্ুহারবার বেডিয়ে এলুম, 
তোমার নিশ্চয় জানবার কৌতুহল হচ্ছে 1” 

“নিশ্চয়ই হচ্ছে।” শৈবালের স্বরে অকৃত্রিম উৎসাহ, “অবিশ্ঠি বলবে! 
না, আমি বঞ্চিত হয়েছি । কারণ তুমি বলবে, আমি তোমাদের ত্যাগ 
করেছি." 

সুপূর্ণার স্বরে গতকালের উগ্র ঝাঁজ না থাকলেও উত্তাপ মন্দ নেই, “হ্যা” 
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ত্যাগ করেছে৷ । আর করে ভালোই করেছো। তুমি এলে, ব্যাপারটা তোমার 
মোঁটেই ভালো লাগতো! ন!। কৃষ্ণার কথা ছেড়েই দিচ্ছি। অরিন্দমের 
পকেটে টাঁকা কম ছিল । আমার কাছেও যাঁছিল, ত৷ সামান্তই | অরিন্দম 
শেষ পর্যন্ত অফিসে একজনের কাছ থেকে টাকা ধার করেছে । কিন্তু 
তাতেও শেষ রক্ষে হয় নি। ভায়মণ্ডহারবার থেকে আমর৷ যখন এসেছি, 
তখন ট্যাক্সির পুরো ভাড়ার টাকা আমাদের ছিল না। যাই হোক, কী 
ভাবে সে-সব মিটেছে, তোমাকে বলে লাভ নেই। শুধু জেনে রেখো, তবু 
আমর! দারুণ এনজয় করেছি ।৮ 

“রিন্টি, টাকার ব্যাপারট? তুমি আমাকে -*+৮ 

শৈবালের কথা থামিয়ে, মাঝখানেই স্ুপূর্ণার স্বর বন্কৃত হলো, “হ্যা, উচিত 
ছিল । আমি বোকামি করেছি । তোমার কাজ থাকলেও টাকাটা নিতে 
পারতুম। যাই হোক, আজ এখন তোমার বেয়ারাকে দিয়ে শ' ছুয়েক 
টাকা পাঠাতে পারবে ? হেঁটে এলে দশ মিনিট লাগবে |» 

“তা পাঠাচ্ছি।” শৈবালের মুখে বিমর্ধত! ও বিস্ময়ের ছায়া পড়লো, তুমি 
আজ আমার এখানে আসছে না ?” 

সুপূর্ণার শুক স্বর ভেসে এলো, “না । আজ আমরা একজায়গায় একটু 
আড্ড! দেবো! । অরিন্দম আর কৃষ্ণা অফিসের নিচে অপেক্ষা করছে । আমি 
কি তোমার বেয়ারার অপেক্ষা করবো ?” 

“নিশ্চয় করবে ।” শৈবালের মুখে আহত অভিব্যক্তি, “কিন্তু বেয়ার যাবার 
দরকার কী? আমি তো আজ ফি । আমি নিজেই যেতে পারি । তোমাদের 
সঙ্গে ” 

স্থপুর্ণার দৃঢ় কিন্তু নিরাসক্ত স্বর ভেসে এলে, “না, আমাদের সঙ্গে তোমাকে 
আসতে হবে না। অবিশ্ি টাকাটা চাইতে আমার খুবই সংকোচ হচ্ছে। 
কিন্তু মাসের শেষ । আমার আর অরিন্দমম,ছুজনের অবস্থাই কাহিল 1৮ 
“সেজন্য ভেবো না।” শৈবাল ওর স্বরকে তরল ও স্বাভাবিক রাখলো! । 
কিন্ত ওর বিনর্ষ মুখে গাঢ় বেদনার ছায়া, “বেয়ার দশ মিনিটের মধ্যে 
পৌছোবে ।” 
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ওপার থেকে রিসিভার নামিয়ে রাখার আগে, স্ুপুর্ণার স্বর শোনা গেল, 
“রাখছি ।» 

টেলিফোনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। শৈবাল এক মুহূর্ত দেরি না 
করে, ড্রয়ার টেনে, ওর পাঁ্সটা বের করলে! | ছ্ুটে। এক শো? টাকার নোট 
তুলে নিল। পার্স ড্রয়ারে রেখে, একটি খাম বের করলো৷। নোট ছুটো 
খামের মধ্যে পুরে, উঠে দাড়ালো । কোণে একটি কাঠের পার্টিশন সরিয়ে 
ভেতর থেকে বের করলো গঁদের শিশি । খামের মুখ বন্ধ করার আগে 
এক সেকেও্ড ভাবলে । না, নোট ছুটো।পাঠানে ছাড়া, আর কিছুই পাঠা- 
বার নেই। ও খামের মুখে দ্রুত গঁদ লেপে, মুখ বন্ধ করলো ৷ কাঠের 
পার্টিশন টেনে বন্ধ করে ফিরে এলো টেবিলে । চেয়ারে বসে নিচে হাত 
দিয়ে বোতাম টিপলো । তারপরে খামের ওপর লিখলো, “মিস স্ুপূর্ণ 
গুহ ।” 

বেয়ার দরজা ঠেলে ঢুকলো! । শৈবাল খামটা বেয়ারার দিকে বাড়িয়ে 
ধরলো, “এটা মিস গুহকে তার অফিসে এখুনি পৌছে দিয়ে এসো । তিনি 
যদি কিছু বলেন, আমাকে জানিয়ে যেও ।” 

«“আজ্ছে।” বেয়ার! খামটি নিয়ে দ্রুত দরজার বাইরে চলে গেল। 
শৈবালের মনে হলো, ওর ভেতরে কোনে একট। গানের সুর বাজছে । 
কোন্‌ গান, কী সুর, ওর জানানেই। কিন্তুওর ঠোঁটে করুণহাসি ফুটলো৷ | 
গতকাল সুপূর্ণা খুবই অপমানিত বোধকরেছে। সে জন্য শৈবালকেই মনে 
মনে দায়ী করেছে। অথচ শৈবাল সত্যি নিরুপায় ছিল। এখনও স্থপুর্ণ 
ভীষণ রেগে আছে । যখন ওর রাগ থাকবে না, মন শান্ত হবে, তখন 
লজ্জায় দুঃখে হয় তো৷ এই শৈবালের বুকে-" 

নিজেকে এই সাম্তনাট। দিতে গিয়ে থমকে গেল। বুকে একটা তীক্ষ কষ্ট 
ওর ভেতরের অচেনা সুরের “অন্ত”-এর উচ্চ রাগে বেজে উঠলো । ও উঠে 
দাড়ালো | কেন দাড়ালো, নিজেই জানে না । এখন ওর বাইরে যাবার 
দরকার নেই। এ সময়ে বাইরের টেলি,কানট। বেজে উঠলো । শেবাল 
টেলিফোনটার দিকে তাকালে! | ধীরে এগিয়ে গিয়ে, রিস্ভারট। তুললো, 
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“ইয়েস ?? 

“তাড়ু বলছিস্‌?” 

গলার ব্বর শুনেই শৈবাল মায়ের গল! চিনতে পারলে! । ওর ডাক নাম 
তাড়ু । অবাকও হলো, “হ্যা | কী ব্যাপার মা ?” 

“না, ব্যাপার তেমন কিছু নয়।” মায়ের ক্লান্ত স্বর ভেসে এলো «তোর 
কি আজ কোনে! পার্টি বা নেমন্তন্ন আছে । বাড়ি ফিরতে দেরি হবে ?” 
শৈবালের মুখে ভ্রকুটি বিশ্মিত.জিজ্ঞাসা, “না, কোনো পার্টি নেমন্তন্ন কিছুই 
নেই । কেন বলে! তো ?” 

“তাহলে,” মায়ের ক্লান্ত শ্বাসে ধরা স্বরে কেমন একটা সংকোচের সুর, 
“বলছিলুম কি, তোর বাবা তো! সেই তিন দিন আগে বন্ধুদের সঙ্গে জঙ্গলে 
বেড়াতে চলে গেছেন । বীরু আর মীনাকে (শৈবালের দাদা আর বৌদি) 
আমার ব্যস্ত করতে ইচ্ছে করে না । আমার শরীরটা ভালো লাগছে ন। 
তুই কি তাড়ু আজ বাড়ি চলে আসবি ?” 

মায়ের স্বরে সংকোচ আর দ্বিধ! শুনে, শৈবালের বুকে ভিন্নতর একটা কষ্ট 
টনটনিয়ে উঠলো । আর মনে হলো, এ যেন একটা দৈব ঘটনার মতো । 
এ মুহূর্তে মায়ের কাছ থেকে এই ডাক । মা তো কোনো দ্দিনই এমন 
ভাবে এ সময়ে ডাকেন না । ও দ্রুত স্বরে বললো, “আমি এখুনি যাচ্ছি 
মা । আমার আজ তেমন কাজও নেই |” 

“রাগ করিস নে যেন তাড়ু।” মায়ের শ্বাস টানা ক্রানস্ত স্বরে সেই 
সংকোচ। 

শৈবাল হাসলো, “ওরকম করে বললে রাগ করবো! |” 

মা ওপার থেকে লাইন কেটে দিলেন। শৈবাল দ্রুত ড্রয়ার খুলে পার্স, 
গাড়ি ও অন্তান্ত চাবির গোছা, এবং আরো টুকটাক কিছু জিনিস ট্রাউ- 
জারের পকেটে টোকালো। ঝা হাতের কবজি উল্টে ঘড়ি দেখলো । 
ইন্টারকমের রিসিভারট। তুলে ছুটে নাম্বার ডায়াল করলো, “সিন্হা, আমি 
বাড়ি যাচ্ছি। মনে হয়, জি. এম. আজ আর আমাকে ডাকবেন না । তবু 
কোনে কারণে খোঁজ করলে, তুমি বলে দিও, আমি বাড়িতেই থাকবে11৮ 
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“আচ্ছা স্তার |” জবাব ভেসে এলো । 

শৈবাল রিসিভার নামিয়ে ঘর থেকে বেরোলো৷। করিডর দিয়ে সোজা 
এগিয়ে গেল লিফটের দিকে । লিফট ওপরে উঠছে । লিফট এসে 
দাড়ালে৷ ৷ দরজা খুলতেই ওর বেয়ার! বেরিয়ে এলো, “আজ্ঞে, উনি আমার 
জন্যই অফিসের নিচে নেমে টীঁড়িয়েছিলেন। কিছু বলেন নি।” 

কে? লিফটের ভেতর পা৷ দিতে দিতে, শৈবাল ভ্রকুটি জিজ্ঞান্থ চোখে 
ফিরে তাকালো! । এবং পরমুহূর্তেই মাথা বাঁকালো, “ও ! আচ্ছা, ঠিক 
আছে।” 

লিফটের দরজ। বন্ধ হয়ে গেল । এটাই টপ ফ্লোর | লিফউ নিচে নামতে 
লাগলো । 
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অস্ত 


শৈবাল তিন দিন ধরে অফিসের নান। কাজের মধ্যেও, যতো বার বাইরের 
টেলিফোন বেজে উঠেছে, একটি স্বর শোনার ব্যাকুল প্রত্যাশ! নিয়েই 
_রিসিভার তুলেছে । প্রত্যেকবারই আশাহত হয়েছে । অথচ ও একটা 
বিষয় বিশেষভাবে অনুভব করছে। স্থুপূর্ণ৷ ওর জীবনের যেখানে অবস্থান 
করছে, সেই অবস্থানগত দিক থেকে, ওর ছদিনের ক্রোধ ক্ষোভ জেদ 
এবং প্রত্যাখ্যান, শৈবালকে একটা জায়গায় স্তব্ধ করে রেখেছে । করে 
রেখেছে আড়ষ্ট, নিশ্চল অনড় | ও কিছুতেই সুপূর্ণীকে টেলিফোন করতে 
পারছে না । এর মধ্যে ওর কোনে। জয়ের অনুভূতি নেই । সংযম আর 
একাস্ত অধিকারবোধের সংশয় ওর বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মনে 
একটা! প্রশ্বও জাগছে। এ-বাধার সঙ্গে প্রেমের কোনে! অন্তরায় কি ঘটেছে? 
জবাব মেলে নি। * 

সাত দিন পরে, টেলিফোনে একটি মেয়ের গলার স্বর শৈবালকে অবাক 
করলো । গলার স্বরে লজ্জা! সংকোচ ও জড়তা, “আমি কি মি: শৈবাল 
দত্তর সঙ্গে কথ! বলছি ? 

“বলছেন ।” শৈবাল জিজ্ঞাস্থ স্বরে জবাব দিল । 

টেলিফোনের ওপার থেকে মেয়েটির স্বরে একটা করুণ সুর যেন বাজছে, 
“আপনি আমাকে চিনবেন না । তবে সুপুর্ণার কাছে বোধহয় আমার নাম 
শুনেছেন । আমার নাম কৃষ্ণা মজুমদার |” 

“মানে স্ুপুর্ণীর বন্ধু অরিন্দমের---? শৈবাল কথাটা! শেষ করলো না । 
কৃষ্ণীর গলার স্বর ক্ষীণ শোনালো, “হ্যা, সপ্তাহখানেক আগেও তাই 
জানতুম, আমি অরিন্দমের কৃষ্ণ । কিন্ত গত ছুৃদিন আমি ওর কোনে! 
সন্ধান পাচ্ছি নে। স্ুপূর্ণাকেও পাচ্ছিনে। ভাবলুম আপনি হয়তে মানে 
স্থপূর্ণার কাছ থেকে হয়তো আপনি কিছু শুনেছেন । আপনার কাছে 
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কোনো খোজ পাবে |” 

“না, মিস মজুমদার, সুপূর্ণীর কাছ থেকে অরিন্দমের কোনো সংবাদ আম 
পাই নি।” শৈবালের স্বর অমায়িক কিন্তু গম্ভীর । সুপুর্ণার সঙ্গে ওর 
গত সাত দিনের ওপর সাক্ষাৎ না হওয়ার কথা বললো না। 

কৃষ্ণার ক্ষীণ করুণ স্বর ভেসে এলো । “আমিএমন একটা অবস্থায় আছি, 
আপনাকে বোঝাতে পারবো না । বুঝতে পারছি নে, অরিন্দম আমাকে 
চিট করেছে কিনা । কিংবা---” 

“শুনুন মিস মজুমদার, এসব কথা শোনার সময় বা মন কোনোটাই আমার 
নেই ।” ভাষার সঙ্গে শৈবালের স্বরের কাঠিন্যের কোনে সঙ্গতি ছিল 
না। গম্ভীর আর শান্ত ওর স্বর, “আমি আপনাকে বা অরিন্দমমকে চিনিনে। 
কোনো দিন দেখি নি এ অবস্থায় আপনি আপনাদের কোনো কথ 
আমাকে বললেও, কিছু বলবার নেই ।৮ 

কৃষ্ণাব স্বর শুনে বোঝা গেল খুবই সংকুচিত হয়ে পড়েছে । বোধহয় 
শৈবালের জবাবটাও ওর কাছে অপ্রত্যাশিত মনে হয়েছে, “মাফ করবেন 
শৈবালবাবু। একটাই অন্বুরোধ, স্ুপূর্ণাকে আপনি বলবেন, ও যেন 
আমীর সঙ্গে একটু দেখা করে।” 

“নুপূর্ণার সঙ্গে দেখা হলে বলবো 1” শৈবাল রিসিভার নামিয়ে দিল। 
শৈবালের মুখ ঈবৎ কঠিন দেখালো । কয়েক মুহুর্ত ও অন্যমনস্ক চোখে 
শুন্যে তাকিয়ে রইলো । তারপরে সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিল। 
জি. এম. ইতিমধ্যেই জেনেছেন, ওর মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। 
মায়ের সঙ্গে ওর সম্পর্কও তেমন একট] নিবিড় কিছু ছিল না। কিন্তু 
বাবার ব্যবহারে মা ক্রমেই ভেঙে পড়ছেন । শৈবাল বাবাকে দোষ দিতে 
পারে না । ভদ্রলোক তার সারা জীবনে যতোটা করার করেছেন৷ এখন 
এই বাটোধ্বে' জীবনটাকে নানাভাবে উপভোগ করে নিচ্ছেন। যেটা 
খারাপ লাগে, সেটা হলো ভদ্রলোকের আদর্শবাদের কথা । ওটা ওঁদের 
স্বভাবের আর রক্তের মধ্যে চারিয়ে গিয়েছে । এ সময়ে অসুস্থ মা বড় 
অসহায় । শৈবাল মাকে সাম্লিধ্য দিতে গিয়ে মায়ের কাছে জীবনের নানা 
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কথা শুনে, কথা বলে, অনেক অজানাকে যেন জানতে পারছে । সব থেকে 
অবাক লাগে, বাবার প্রতি মায়ের কোনো৷ অভিযোগ নেই। সেটা যে 
সেকালের অন্ধ স্বামীভক্তি বা ভালবাসা জনিত তা! নয়। মা তার নিজেকে 
দিয়ে, বাবাকে বুঝেছেন । সেই কারণেই বাবার প্রতি তার কোনো অভিযোগ 
নেই । 

স্থপূর্ণার সঙ্গে দেখা নেই । কিন্তু মায়ের সঙ্গে অবকাশের সময়গুলো ওর 
জীবনে নিয়ে এলো! নতুন একটা দিগন্ত । যে দিগন্তে দীড়িয়ে নিজেকে 
দেখা যায় | কিছুটা চেনা যায় । 

শৈবাল কি তবু একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল? থাকতে পারেনি । দশম দিনের 
অসাক্ষাতের পর, ও স্ুপূর্ণার অফিসে টেলিফোন করেছিল। ওরই এক 
সহকর্মীর জবাব, স্তপূর্ণা গত সাতদিন অফিসে আসছে না| ও ছুটি 
নিয়েছে। শৈবাল উদ্বেগ চাঁপতে পারে নি। স্থপূর্ণার বাড়িতে টেলিফোন 
করেছিল । ওর মা! অবাক হয়ে বলেছেন, “ও তো কোন্‌ বন্ধুদের সঙ্গে 
পুরী বেড়াতে গেছে । তুমি জানো না ?” 

শৈবাল মাথা নেড়েছে, «না, জানি নে।” 

“ভুমি আমাদের বাড়িতেও তো৷ অনেক দিন আসে নি। এসো না।” 
স্থপূর্ণার মায়ের স্বরে আন্তরিক আহ্বান ছিল । 

শৈবাল জানিয়েছে, “মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। ভালো হলেই 
যাবো ।” 

শৈবাল যেন নতুন করে ওর অবস্থানটি চিনতে পারছিল । 

প্রায় চার সপ্তাহ পরে একদিন স্ুপূর্ণা এলো শৈবালের অফিসে । আগে 
কোনো টেলিফোন করেনি । তেমন কোনো পরিবর্তন ঘটে নি ওর 
চেহারায়, বা বেশেবাসে । কেবল পরিবর্তন কথায় ও ব্যবহারে । সেই 
ক্রোধ ক্ষোভ নেই । এলে। এক ঝলক আলোর মতো হাসি নিয়ে । “কী 
কর্মবীর মহাশয়, তোমার খবর কী ?” 

“কর্মবীর নয়, যন্ত্র বল।৮ শৈবাল ওর হাতের কলমটা টেবিলে ফেলে 
হামলো। “খবর খারাপ নয় । তোমার কী খবর ?” 
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সপূর্ণা শৈবালের চোখের দিকে তাকালো, “ভালো নয়।” 

«কেন ?” 

«আমাকে না দেখে, তুমি হয় তো ভালো ছিলে । আমি ছিলুম না ।” 
সুপূর্ণার মুখে বিষগ্রতার ছায়া পড়লো, “মনটাও ভালো ছিল না । তোমার 
সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করেছি ।” 

শৈবালের অকপট হাসিতে একটা! ন্গিপ্ধতার কিরণ, “ওসব ভূলে যাও । 
ওরকম হয়েই থাকে | জীবনট। একই ছন্দে সব সময়ে চলবে, বা একই 
শোতে এটা ভাববার কোনো কারণ নেই । ওটাকে অনিবার্ধ বলে ধরে 
নিলে, অকারণ ভুগতে হয় ।” 

“হঠাৎ এই দার্শনিকতা ?” স্তুপূর্ণার দীর্ঘায়ত চোখে সংশয় । ও তাকালো 
ঘাড় বাঁকিয়ে । 

শৈবাল হেসে ঘাড় বাকালে। । দার্শনিকতা৷ বিষয়টা তো! খারাপ নয় । ওটা 
জাবনবোধ থেকেই আসে । 

“রাখো তোমার এত বড় বড় কথা ।” স্মপূর্ণার রাঙানো পুষ্ট ঠোট ফুলে 
উঠলে! ৷ গলার স্বরে প্রেমোচ্ছল আবদারের সুর, “অনেকদিন তোমার 
সঙ্গে বেরোইনি । আজ বেরোবো 1” 

সেটাই তে ছিল প্রায় প্রাত্যহিক একটা নিয়মের মতো । শৈবাল বাহাতের 
কবজির ঘড়ি দেখলো! | উঠে দাড়ালো তৎক্ষণাৎ, “চলো তাহলে বেরোই।” 
শৈবাল এক মিনিটের মধ্যেই তৈরি হয়ে নিল। স্ুপূর্ণাকে নিয়ে লিফটে 
নেমে আফিসের বাইরে এলে। ৷ গাড়িট! পার্ক করা ছিল যথাস্থানে । 
চাবি বের করে গাড়ির দরজা খুলে আগে নিজে ঢুকে বসলো! চালকের 
আসনে । দরজা খুলে দিল স্ুপূর্ণাকে । সুপূর্ণা উঠে বসলো! । শৈবাল গাড়ি 
স্টার্ট করলো। র 

“কথা বলছে৷ না কেন বলো! তে?” স্ুপূর্ণার স্বরে অস্বস্তি ও সংশয় । 
শৈবাল হাসলো, “আমি তো শুনবে। বলে কান পেতে আছি ।” 

“আমার আবার কী কথা থাকবে ?” সুপূর্ণা শৈবালের কাছে ঘেষে 
বসলো, “যা বলবার তা তো বলেছি। কিন্তু তুমি তো৷ আমাকে একবারও 
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রিন্টি বলে ডাকে নি । আর."'আর এদিকে কোথায় যাচ্ছে৷ £” 

শৈবাল হাসলো, «তোমাকে পৌছে দিতে ।” 

«আমাকে কোথায় পৌছে দিতে যাচ্ছে৷ তুমি ? স্পূর্ণার ব্বরে বিস্ময় ও 
উত্তেজনা, “উত্তর কলকাতায় কোথায় পৌছাবে তুমি আমাকে ? আমাদের 
বাড়ি ভে! ওদিকে না ?” 

শৈবালের হাসিতে কোনে পরিবর্তন নেই, “আজ আমি সেখানে পৌছে 
দিতে চাই, যেখানে তোমাকে পৌছুনো উচিত বলে আমি মনে করি।” 
“শৈবাল !” সুপূর্ণা প্রায় চিৎকার করে উঠলো, “তোমার এমন কোনো 
অধিকার নেই তোমার ইচ্ছেমতো! জায়গাঁয় আমাকে পৌছে দেবে । আমি 
.-*আমি-'অনেকদিন পরে তোমার কাছে এসেছি । তোমার সঙ্গে বেরোতে 
চেয়েছি...” 

সুপূর্ণীর স্বর স্তব্ধ হয়ে এলো । গাড়ি দাড়ালো উত্তর কলকাতার সেকালের 
এক অভিজাত পাড়া । সামনেই বিশাল অন্টালিকাটা অন্ধকারে ভূতের 
মতো দীড়িয়ে আছে। রাস্তাটায় তেমন ভিড় নেই । আলোও কম। 
শৈবাল গাড়ির এপ্রিন বন্ধ করে নেমে গেল। অন্ত পাশে গিয়ে গাড়ির 
দরজা খুলে ধরলো, অরিন্দমের বাড়ির এ-ঠিকাঁনাটা একদিন তুমিই 
বলেছিলে । এসো৷ স্থপূর্ণা, নেমে এসো |” 

স্থপূর্ণা পাথরের মতে। স্তব্ধ হয়ে গাড়ির মধ্যে বসে রইলো । কিন্তু বেশিক্ষণ 
থাকতে পারলো না। শৈবালের স্বরে এমন কিছু ছিল, ওকে কাধের 
ব্যাগটা ধরে নেমে আসতে হলো ৷ শৈবাল দরজাটা লক করে, চেপে দিল, 
“এটা দার্শনিকতা। কিনা, সে বিচার তোমার। তোমাকে এখানে নামিয়ে 
দিয়ে যেতে আমার কোথায় কতোখানি বাজছে, সেটা ব্যাখ্যা করবে৷ 
না। আমার ঝরনা অন্ধকারে বহে। তোমার জীবনের পথ তোমারই 
মানসিকতার ছার নিধারিত হবে । আমি এখান থেকে ফিরছি। 
“তাড়ু।” স্ুপূর্ণীর রুদ্ধ *্খলিত স্বরের ডাক শোন৷ গেল। 

শৈবাল গাড়িতে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে, ইঞ্জিনে চাবি ঘুরিয়ে গাড়ি 
স্টাট করলো, “রিন্টি, ডেকে। না । আমার জন্য তোমার জীবন থেমে 
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থাকবে না। কিন্তু যা চার বছরেও অপূর্ণ ছিল, তার পুর্ণতা আশা কর! 
অন্ুুচিত। সাত দিনে প্রেম হয় । চার বছরের প্রাসাদ এক নিমেষেই ভেঙে 
যায়।” 

শৈবাল গাড়ি চালালো । তবু একবার পেছন ফিরে তাকালো । প্রায় 
অন্ধকার প্রাচীন রাস্তার ধারে বিশাল ভূতুড়ে অট্টরালিকার সামনে নুপূর্ণাকে 
অস্পষ্ট দেখাচ্ছে । শৈবাল সামনে ফিরলো । ও গাড়ি চালাচ্ছে । ওর 
চোখ ঝাপসা! হলে চলবে না। 
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ভনহঙলা 


একা। কোথাও বেড়াতে যাওয়ার মতে বিড়ম্বনা আর কিছুতেই নেই । তা 
সেটা পৃথিবীর যে-কোনো ন্বর্গায় অপরূপ জায়গাই হোক, আর যতো কদর্ধ 
জায়গাই হোক । লোকনাথ একল! কাশ্মীরে বেড়াতে এসে সেটা হাড়ে 
হাড়ে টের পাচ্ছে । হাঁড়ে হাড়ে না বলে বরং বলা যায়, ওর সমস্ত অন্ু- 
ভূতির মধ্যে সেটা! একটা যন্ত্রণার মতে। সর্বদাই বাজছে । 

অথচ ওকে কেউ মাথার দিব্যি দেয় নি, একা একা কাশ্মীরে ছুটে আসার 
জন্য ৷ চরিত্রের দিক থেকেও একাকীত্ব ওর আদৌ পছন্দ না। বৈরাগ্যের 
ছিটেফোটাও ও কখনো অনুভব করে নি। অবিশ্্যি ওর এই আটত্রিশ 
বছর বয়সের অবিবাহিত জীবনে, কখনো-সখনো গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
গিয়ে, স্যাস্তের বর্ণাঢ্য আকাশের দিকে তাঁকিয়ে এক ধরনের নিবিড় 
অন্ুভবের মধ্যে ডুবে গিয়েছে | না, কোনো কাব্যিক কল্পনা থেকে সে- 
রকম ঘটে নি। বরং সেদিক থেকে কবি বুদ্ধদেব বস্থুর বক্রোক্তিকেও 
হার মানিয়েছে । তিনি একদ। সম্ভবতঃ মনের কোনো বিভাগ থেকে 
লিখেছিলেন, “কলকাতার যতো। গণিকা, ও তো কবি ।, অথবা হয় তো। 
লিখেছিলেন, কলকাতায় গণিকা থেকে কবির প্রাছুর্ভাব বেশী।” অন্য কেউ 
বলেছিলেন, বর্যাকালের ব্যাঙের ছাতার প্রাহ্র্ভাবের মতো বাঙালী 
যুবকরা এক সময়ে কবি হয়ে উঠে। 

কথাগুলে৷ যে একান্তই মিথ্যা, তা বোধহয় বলা যায় না। এমন বাঙালী 
তরঙ্ণের সংখ্যা কম, যে কখনো না কখনো ছু চার ছত্রও কবিতা লেখে 
নি। লোকনাথ সেদিক থেকেও ব্যতিক্রম । ও ওর এই আটব্রিশ বছর 
বয়সের জীবনে এক ছত্র কবিতাও লেখে নি। পাঠ্যপুস্তকের বাইরে, 
কালে-ভদ্রে কবিতার বইয়ে চোখ বুলিয়েছে। সেই চোখ বোলানোও 
কবিতা পাঠের কোনো আত্যস্তিক আকর্ষণজাত না। নিতান্ত হাতের 
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সামনে হয় তো৷ কোনো কবিতার বই পড়ে থাকতে দেখেছে । ছু'চার পাতা 
উলটে চোখ বুলিয়েছে। তার বেশী কিছু না। / 

তবু কখনো-কখনো, নৃর্যাস্তের আকাশের দিকে তাকিয়ে লোকনাথ যে 
মুগ্ধ ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, তা ও নিজেও জানে না । অথবা ওদের 
যাদবপুরের বাড়ির সনে গাছটার ডালপালায় চড়ুই পাখিদের লুকোচুরি 
খেল! দেখতে দেখতে, ও যে হঠাৎ সেই খেলার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছে, 
তাও থেকে গিয়েছে ওর অবচেতনেই। তা নিয়ে ও কখনে৷ ভাবে নি, 
চিন্তাও করে নি। আসলে, সে-সবই যে ওর একাকীত্ব অনুভূতিরই একটা 
বিষণ্নতা, তা কখনে। জানতে পারে নি । 

পথে চলতে, বাসে, ট্রামে, কখনে। কোনো মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েও 
কি ও অন্যমনস্ক হয়ে যায় নি? হয় তো৷ তথাকথিত কোনো আলোড়ন 
স্ত্টিকরে নি, বা মনে মনে ব্যাকুল হয়ে ওঠে নি। কিন্তু ওর প্রাণের 
গভীরে কোথায় একট] দূর আকাশে বিজলি চমকের মতো হেনে গিয়েছে, 
ও নিজেই টের পায় নি। ওটাও ওর অবচেতনই ঘটে গিয়েছে । না, 
যে কখনো কোনে মেয়ের সঙ্গে মেশে নি। কলেজে, উনিভাসিটিতে 
পড়বার সময়ে ওর মেয়ে বন্ধুর সংখ্যা কম ছিল না। পাড়ায়ও অনেক 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে । আর এখন ও যে অফিসের একজন 
একজিকিউটিভ, সেখানে ওর আগ্ারেই অনেক চাকুরিজীবী রূপসী 
তরুণীরা আছে । কিন্তু প্রেম? নৈব নৈব। ও ব্যাপারটি ওর জীবনে 
কম্মিনকালেও ঘটে নি। ও নিজে আজ পর্যন্ত কোনে মেয়েকে প্রেম 
নিবেদন করে নি বা করতে পারে নি । কোনে মেয়ে ওর দিকে কখনো 
কিঞ্চিৎ মুগ্ধ চোখে তাকিয়েছে কিনা বা কখনে! কোনে মেয়ের কথার 
মধ্যে আভাস ইঙ্গিত কিছু মিলেছে কিনা ও খেয়াল করে নি। মনে 
করতে ও পারে না । অথচ কম করে বারে৷ বছরের মধ্যে ওর বন্ধুর! 
গণ্ডা গণ্ড। প্রেম করেছে, অনেকেই বিয়ে করেছে, বিয়ে করে একাধিক 
সন্তানের জনকও হয়ে গিয়েছে, আর ও অবাক হয়ে হেসে বলেছে, “তোরা 
পারিস বটে।? 
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বন্ধুরা ওকে বলেছে, “তোরও না পারার কোনে৷ কারণ নেই । আসলে 
তুই মোস্ট বোগাস আর ক্যালাস্।? 

বন্ধুদের কথায় লোকনাথ বরাবরই অবাক্‌ হয়েছে, আর ভেবেছে, সত্যি 
কি ও বোগাস আর ক্যালাস্‌? কিন্তু নিজেও কিছু কখনে। বুঝতে পারে 
নি। এখনো যথার্থ পারে না। অনেক সময় এমনও ঘটেছে, ওর কোনো 
বন্ধু, বিশেষ কোনো মেয়ের কথা বলেছে, যে মেয়েটি ওর প্রেমে পড়েছে । 
ও বিশ্বাস করতে পারে নি। কারণ প্রেমে পড়ার লক্ষণ কা, পড়লে কী 
রকম অনুভূতি হয়, সে-সব ও কখনো! বুঝতে পারে নি। অবিশ্যি একে- 
বারেই কখনো পারে নি, এমন নয়। ছু একটি মেয়ের ক্ষেত্রে ওর মনে 
কিছু কিঞ্চিৎ দাগ পড়েছে । তাদের নিয়ে সিনেমা! থিয়েটার দেখতে 
গিয়েছে, রেস্তোরণয় খেতে গিয়েছে । কিন্তু ওই পর্যন্তই । প্রেমের কোনো 
আলাপ-প্রলাপই হয় নি। কার দোষে ? সেটা ও নিজে জানে না। তবে 
এটাও ওর জানানেই, প্রেমের প্রাথমিক ক্ষেত্রে পুরুষের একট! অগ্রগামী 
ভূমিকা আছে। সেই ভূমিকাটা ও কখনো পালন করে নি। আর এটাও 
ওর জানা নেই, ওর মানসিকতাই এ রকম, কোনো মেয়ে অগ্রগামিনী 
ভূমিকা নিলে তাও ওর মনকে বিৰূপ করে তুলতে পারে। 

ফলতঃ শ্রীমান লোকনাথ মিত্রকে নিয়ে যে-সব মেয়ের কিছুট! ইচ্ছা 
বা তুবলতা জেগেছিল* এক সময়ে সবাই ওর কাছ থেকে আস্তে আস্তে 
দূরে সরে গিয়েছে । অথচ চেহারার দিক থেকে আর দশটা যুবকের থেকে 
ওর বিশেষ কোনে! বৈশিষ্ট্য না থাকুক, দেখতে শুনতে ভালোই । দীর্ঘ 
শরীর, মাজা মাতা রঙ. এক মাথা চুল, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, চোখা নাক, 
মোট! ভ্র, সব মিলিয়ে ওর চেহারার মধ্যে একটা ব্যক্তিত্ব আছে। ওর 
কথাব।তা ব্যবহার আচরণের মধ্য ও অন্বাভা-বকতা কিছু নেই। সাধরণতঃ 
ও আমায়ক এবং বিনীত। বুদ্ধিমান তো বটেই। বিদ্যাবুদ্ধির ধারট! 
কিছু বেশীই । আটব্রিশ বছর বয়সেই চাকরির ক্ষেত্রে ও যেখানে উন্নীত 
হয়েছে, ওর বয়সী অনেকের কাছেই সেট। ঈর্ষার বিষয় । অথ5কোম্পানি 
থেকে গাড়ি, ফ্ল্যাট ভাড়া, মোটা বেতন, এসব কোনে। কিছুই ওকে সনাজ 
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ও বন্ধুদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে নি। 

অতএব, লোকনাথ, সব দিক থেকেই এক কথায় সমুজ্জল। কিন্তু ওর 
গৃহক্ষেত্রটি যেমন নিরালা, আত্মীয়-স্বজ্রন ভাগ্যটিও তেমনি মন্দ। বাড়িতে 
আছেন ওর বিধবা বৃদ্ধা মা, আর একটি ছোট বোন । বোনের বয়স প্রায় 
পঁচিশ | এম. এ. পাস করে এখন একটা ইস্কুলে চাকরি করছে । লোক- 
নাথের বাবা বেঁচে থাকতে ছুই বোনের বিয়ে দিয়েছে ও নিজে । বাকী 
ছোট বোনটির বিয়ের জন্য ওর পক্ষে যতোটা সম্ভব, চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছে । হ্যা, যাকে বলে ঞ্যারেঞ্রড ম্যারেজ, দেখেশুনে ব্যবস্থা করে বিয়ে 
দেওয়া, ওর তিন বোনের ক্ষেত্রে তাই হয়েছে। ওদের বাড়িতে প্রেমজ 
বিবাহের কোনো ইতিহাস নেই। এবং লোকনাথ যতোট! জানে, ওর ছোট 
বোনেরও একই ব্যাপার । ছোট বোনের ছেলে বন্ধু নেই, এমন না। মাঝে 
মধ্যে তাদের কারো কারোকে বাড়িতে আসতেও দেখা গিয়েছে । কিন্তু 
প্রেমের ঘটনা! যে কিছু নেই, সেটা বোঝা যায় । থাকলে বিয়ের জন্য 
যে চেষ্টাচরিত্র চলেছে, ছোট বোন নিশ্চয়ই তাতে বাধা দিত অথবা 
লোকনাথকে কিছু বলতো | অথচ লোকনাথ প্রায়ই শুনতে পায়, ওর 
বন্ধুর বোনের! প্রেম করে বিষে করেছে। 

যাই হোক, লোকনাথ বোনের বিয়ের চেষ্টা করলেও ওর নিজের বিয়ের 
চেষ্টা কেউ করছে না । একমাত্র মা মাঝে মাঝে অসহায়ভাবে বলেন, 
“খোকা, (এটাই লোকনাথের ডাক নাম, এবং এ নামে ডাকবার জন্য 
এখন মা ছাঁড়া কেউ বেঁচে নেই ।) ছেলের বউয়ের মুখ দেখার ভাগ্য 
বোধহয় আমার বেঁচে থাকতে আর হবে না 1, 

লোকনাথ মায়ের কথা শুনে উদ্বাসভাবে হাসে, বলে, “মা, সংসারের সব 
ছেলে বা সব মেয়ের বিয়ে হবেই, বিধাতা বোধহয় প্রজাপতির এমন 
কোনে নির্বন্ধ স্থষ্টি করেন নি।, 

মা ষেন খানিকটা উৎকঠিত বিস্ময়ে বলে ওঠেন, “কী যে বলিস তুই। 
তাই আবার কখনো হয় নাকি ? জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে, মানুষের জীবনে এই 
এই তিনটি বিষয়ে কোনো এদিক-ওদিক হবার জে নেই। ওটাও 
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'বিধাতারই বিধি ।, 

লোকনাথ হয় তে। মায়ের সন্গ্ে তর্ক করতে পারে, সার! জীবনে বিয়ে ন৷ 
করে বার্ধক্যে পৌছেছে, এমন ভূরি ভুরি প্রমাণ দিতে পারে। কিন্তু কী 
লাভ ? মা তার ধ্যান-ধারণ! বিশ্বাস নিয়ে যে বয়সে পৌছেছেন, এখন 
তার সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়া বা প্রমাণ দেওয়াটা বৃথা । কোনো কিছু 
দিয়েই, ও মায়ের বিশ্বাসকে টলাতে পারবে না । যেমন ও ভালে!৷ করেই 
জানে, ম1 ওর বিয়ের কথ! মাঝে মধ্যে বললেও অন্তর থেকে তিনি চান 
ছোট বোনের বিয়ে দেওয়াটাই ওর সর্বাগ্রে কর্তব্য । বিবাহযোগ্য। 
অবিবাহিতা বোনের বিয়ের আগে, কোনে অগ্রজের বিয়ে করা অনুচিত, 
মায়ের মনের এই কথাটা লোকনাথ জানে । সেই কারণেই তিনি যতোট। 
ভাবী পুত্রবধূর মুখদর্শনের কথা বলেন, তার থেকেও অনেক বেশী ছোট 
কন্ঠার বিয়ের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেন । না, লোকনাথের মনে সেজন্ত 
কোনো! তিক্ততা স্থষ্ি হয় না। কারণ এট ওর নিজেরও বিশ্বাস, যতো 
অবিলম্বে সম্ভব, ছোট বোনের বিয়ে দেওয়। ওর কর্তব্য । এটাকে ও 
ব্বতঃসিদ্ধ মেনে নিয়েছে বলেই মনে কোনো তিক্ততা নেই। 

আত্মীয়স্বজন বিষয়ে মন্দ ভাগ্যের কথাটাও এই কারণেই আসে। কথাটা 
লোকনাথ নিজেও কখনো! সম্যক ভাবে নি, আত্মীয়স্বজনর। ওর বিয়ের 
বিষয়ে উদ্যোগ নিতে পারে । অথচ সমাজ সংসারে এরকম ঘট না অখ.চারই 
ঘটছে । যার বিয়ের উদ্যেগ আয়োজন করার কেউ নেই, আত্মীয্থজনরাই 
এগিয়ে এসে তার বিয়ের ব্যবস্থা করে । বিশেষ করে লোকনাথের মতো 
একটি ছেলের ক্ষেত্রে এই উদ্ভোগটা৷ আরও বেশী করে হওয়া উচিত 
ছিল। পাত্র হিসাবে, সমাজের বিচারে ওকে সব্বগুণসম্পন্ন সুযোগ্য বলতেই 
হবে। এমন কি সংসারের ক্ষেত্রেও ও বাব। মায়ের একমাত্র ছেলে, ফা 
অনেক কন্যার পিতামাতাকেই প্রলুব্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট। এমন পাত্রের 
সন্ধানে প্রতিদিন পত্র-পত্রিকার বিস্তর বিজ্ঞাপনের ঢেলখেল হচ্ছে। অথচ 
লোকনাথ প্রজাপতি জগতের নেপথ্যেই থেকে যাচ্ছে। 

লোকনাথ নিজেও অবিশ্ঠি আত্মীয়-স্বজনের ক্ষেত্রে খানিকটা নিবিকার। 
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কলকাতার বুকে আত্মীয় বলতে ওর তিন মামার তিনটি পরিবার। তাদের 
যে তেমন আনাগোনা আছে, তাও না । আর ভাগ্যের এমনই পরিহাস, 
লোকনাথের মামারা সকলেই প্রায় ছুঃস্থ, সংসার চালাতে গিয়ে পযুদস্ত। 
লোকনাথদের বাড়িতে তাদের আবির্ভাব মানেই কিছু কিঞ্চিৎ আথিক 
সাহায্য । অস্বীকার করার উপায় নেই, লোক নাথের উপার্জনের ক্ষেত্রে এবং 
মাত্র তিনজনের সংসারট। ওদের যথেষ্ট সচ্ছল | অতএব, ও যখন য। পারে, 
মামাদের আধিক সাহায্য করে থাকে । এর জন্য ওর মনে কোনে! গ্লানি 
নেই, বরং মামাদের পরিবারগুলোর জন্য ও একটা উদ্বেগ আর কষ্ট বোধ 
করে থাকে । তা ছাড় লোকনাথ মায়ের মনের কথাও বোঝে । মা চান, 
লোকনাথ যেন কখনোই মামাদের প্রত্যাখ্যান না করে। সেক্ষেত্রে আবার 
লোকনাথকে নিয়ে মায়ের একটা বিশেষ গৌরববোধ আছে। ধার! নিজেদের 
জীবন অতিবাহিত করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন, তারা ভাগিনেয়র বিয়ের 
কথা ভাববে, এরকম আশা করা বৃথ! | যদিও লোকনাথ এদিকটা কখনো! 
ভেবেও দেখে নি। 

জীবন ও সংসারের এই পশ্চাদ্পটে, মাঁজিত রুচিবান উজ্জল স্বাস্থ্য লোক- 
নাথ প্রতিদিন অফিসে যায়। প্রতিদিনই তার এফিসিয়েন্সি নতুন নতুন 
রূপে প্রকাশিত হয়। তার কারণ, সংসারে মানুষের কাছে যে-বিবয়টি 
বিরল, সেই নিজের করণীয় কাজটা'র প্রতি ওর যথেষ্ট আকর্ষণ, উৎসাহ 
আর উদ্দীপনা! আছে । অধিকাংশ মানুষের ক্ষেত্রেই এমনটি ঘটে না। যে 
কারণে নিতান্ত গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে মানুষের কাজে অবহেল। ও অনীহা । 
অবিশ্টি সকলকেই তাদের মনোমত কাজ দেওয়া যাবে, এমন ব্বর্গরাজ্য 
কখনো সৃষ্টি হবে, তেমন সম্ভাবন। নেই, অতীতেও কোনে কালে ছিল না৷ 
চাকরি, চাকরির পরে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা, বাড়ি ফিরে এসে আবার 
অফিসেরই ফাইল ঘ'টা বা! ওর নিজস্ব বিষয় অর্থনীতি ও আইনবিবয়ক 
বইপত্র পড়াশোনা, এটাই ওর দৈনন্দিন জীবনের চিত্র । এর মধ্যে এক- 
মাত্র যেটা ব্যতিক্রম এবং বৈশিষ্ট্য তা হলো! প্রতি বছর শরতের শেষে 
হেমন্তের শুরুতে একবার বাইরে বেড়াতে যাওয়া । এই বেড়ীতে যাবার 
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যাবতীয় খরচটাও কোম্পানি থেকেই পায়। তার অস্কটাও খুব কম না। 
নেহাত ব্যাচেলর, বিবাহিত হলে অঙ্কটা আরও বাড়তো৷ । 

লোকনাথ পাহাড়ের আকর্ষণটাই বেশী অনুভব করে। বিশেষ করে 
হিমালয়। সমুদ্রতীরেও যে কোনো কোনো বছর না যায়, এমন না। 
কিন্তু সমুদ্রের নিরস্তর ঢেউ আর আছড়িয়ে পড়া তরঙ্গ এবং সেই দূর 
আকাশে একটি রেখার সীমা, এ-সবের মধ্যে কোথায় যেন একটা ক্লাস্তি- 
কর একঘেয়েমি বোধ করে। কিন্তু পাহাড়ের প্রতিটি বাঁকে বাকেই 
নতুন দৃশ্য ৷ নতুন গাছপালা, ফুল, পাখি, পতঙ্গ এবং বিচিত্র বর্ণের বিস্যাস। 
এই দৃশ্যের সঙ্গে পাহাড়ের গভীর নৈঃশব্দ, এবং সহসাই সেই নৈঃশব্দের 
বুকের ওপরে ঝরন। বা পাহাড়ী নদীর কলধ্বনি বেজে ওঠে । এরকমটা! 
একমাত্র পাহাড়ে পর্বতেই সম্ভব । 

লোকনাথ এবারে এসেছে কাশ্মীর ৷ হিমালয়ের এই ন্দীর্ঘতম হুদ এবং 
নদীবাহিত আশ্চর্য উপত্যক1 দেখে ও মুদ্ধ। কিন্তু হরিয়ানা, পাঞ্জাবের 
লোকের ভিড়টাই, ওর একাকীত্বটাকে বেশী সূচ্যগ্র হয়ে বিদ্ধ করছে। 
পাহাড়ের নিরাল। নির্জনতাই ওর পছন্দ । কিন্তু যেখানেই পা বাড়াবে, 
সেখানেই যদি গুচ্ছের মহিলা-পুরুষের ভিড়ের মধ্যে পড়তে হয়,তখন সত্যি 
মনে হয়, একা কোথাও বেড়াতে যাওয়ার মতো বিডম্বনা আর কিছু নেই। 
এমন কি এই হিমালয়ের স্বর্গে এসেও না । লোকের ভিড়ের মধ্যে থাকতে 
হবে, অথচ কথ। বল! যাবে না, একে বিড়ম্বনাই বলে। 

লোকনাথের কাছে সব থেকে যেটা খারাপ লাগছে, ত৷ হলো পঞ্জাব হরি- 
য়ানার ভদ্রলোকদের কাগুকারখান। | ও যেখানেই যাচ্ছে সর্বত্রই বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের মুখে ড্যাডি মাম্মি শুনে ও ক্লান্ত । আর সব বাচ্চার নামই 
"তাঁদের বাবা-মায়ের! বেবী রেখেছে ? মহিলা-পুরুষদের ঘোড়ায় ছোটা, বা 
প্রচুর মগ্যপান, এ সবে লোকনাথের কিছু যায় আসে না । যদিও বাড়া- 
বাড়ি সব ক্ষেত্রেই বিরক্তিকর । কাশ্মীরে সেই বিরক্তকর ব্যাপারটির 
প্রাহর্ভাবও বড় বেশী । এজজন পুরুষকেও চোখে পড়ে না, যার গায়ে 
জাতীয় পোশাক আছে লোকনাথেরও অবিশ্ি তা নেই। এই পাহাড়ের 
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শীতে তা হলে বালাপোষ গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়। অথবা কাশ্মীরী- 
দের মতো" ঝালঝোপপা “ফেরণ” পরতে হয় । নেহাত মহিলাদের কারে 
কারে গায়ে শালোয়ার কামিজ এবং গরম জামা আছে । অন্যথায় সকলের 
আচার আচরণ কথাবাত্। দেখেশুনে জায়গাটা ভারতবর্ষ না ভেবে এই 
গ্রহের অন্ত পিঠের কথা ভাবা যেতো । ইংরেজীতে কথা বলতেই হবে, 
এমন মাথার দিব্যি এদের কে দিয়েছে? তাও যদি নির্ভুল হতো! একটা 
কথা ছিল । 

লোকনাথ শ্রীনগরে যেমন একল! একটি মাঝারি ধরনের লাকসারি 
হাউসবোটে আছে, তেমনি লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে বাসে না বেডিয়ে একলা 
ট্যাকসি নিয়েও বেড়াতে পারতো । খরচট। একটু বেশী, তা ছাড়া একে- 
বারে একলা বেড়াবার থেকে কিছু লোকজন থাকলে খারাপ লাগে না । 
কিন্ত লোকজন একটু মনের মতো না হলে ভালো লাগে না। বেড়াবার 
উত্তেজন! মানুষের থাকতেই পারে। তা বলে সর্ব্র নেত্যকেত্যও সহ 
হয় না । আর যে-কোনো বাসে উঠলেই বোম্বাই হিন্দী ফিল্মের রেকর্ড 
বাজতে থাকবে । তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে, অনেকেই গান জুড়ে দেয়। 
বিরক্তিকর, অসম্ভব বিরক্তিকর । 

তবু ইতিমধ্যেই দিল্লী থেকে আগত একটি পাঞ্জাবী দম্পতীকে লোকনাথের 
ভালে! লেগেছে ও কাশ্মীরে এসে পৌছেছে মাত্র চারদিন, গ্রীনগর আর 
তার আশপাশের মোগলাই এতিহাসিক নিদর্শনগুলো ঘুরে দেখা ছাড়া, 
এক দিন গিয়েছিল গুলমার্গ। গুলমার্গ থেকে খিলানমার্গ। গুলমার্গই 
ওর ভালো! লেগেছে । মনে মনে ইচ্ছা, সেখানে ছু'দিনকাটিয়ে যাবে। প্রায় 
গুলমার্গ পর্যস্ত বাস যায়। তারপরেই ঘোড়ায় চড়া ছাড়া উপায় থাকে ন|। 
গুলমার্গ থেকে খিলানমার্গে ঘোড়ায় চেপে যাঁবার সময় প্রায় একটা 
দুর্ঘটনাই ঘটে গিয়েছিল । অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল চড়চড় করে, 
ব্যাপারট। সেই রকম । লোকনাথ ছু"টি গাছের মাঝখান দিয়ে যখন ঘোড়া 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তখনই ওর বাঁ পাশ থেকে একটা বেয়াদপ ঘোড়া 
তার আরোহীসহ এসে পড়েছিল ওর ঘোড়ার গায়ে । কিংবা, আসলে ওর 
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ঘোড়াটাই বেয়াদপি করেছিল কিনা, ও যথার্থ বুঝে ওঠার আগেই রীতি- 
মতো৷ একটি সংঘর্ষ 4 তৎক্ষণাৎ একটি মহিলার স্বরে আর্তনাদ। লোকনাথের 
বা! হাঁটুতে আঘাত লেগে রেকাব থেকে ঝুলে পড়েছিল পা । পতন থেকে 
কোনো! রকমে নিজেকে বাঁচিয়ে তুলেই দেখতে পেয়েছিল, অন্য ঘোড়াটির 
সওয়ার একজন বেলবট আর উলেন জামা গায়ে মহিলা! ! লোকনাথ 
আতঙ্কিত চোখে দেখেছিল, ভদ্রমহিলার ঘোড়ার পেটের সঙ্গে বাধা পিঠের 
স্যাডেলটা ডান দিকের রেকাবসহ ঝুলে পড়েছে । মহিলাও অসহায়ভাবে 
ডান দিকে হেলে পড়ে, নিজেকে পতন থেকে বাঁচাবার জন্ত । ঘোড়ার 
ঘাড়ের ছাটা কেশর বাঁ হাতের মুঠিতে চেপে ধরেছিল । 

লোকনাথ নিজে অপরাধ করেছে কী না, তা বুঝে ওঠার আগেই ইংরেজীতে 
ক্ষম। চেয়ে, একটা হতে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “আপনি দয়া করে আমার 
হাতটা ধরুন 1, 

মহিল! ডান হাত বাড়িয়ে লোকনাথের প্রসারিত হাতটি চেপে ধরে 
ইংরেজীতে বলেছিলেন, “শিথিল স্তাডেলের জন্য আমি হয় তো! পড়েই 
যাবো । আপনি বরং তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে, আমাকে নামতে 
সাহায্য করুন । ূ 

লোকনাথের পক্ষে বা দিকে নামার যথেষ্ট অসুবিধা ছিল । কেন না, ওর 
নিজের বা! পা রেকাঁব থেকে খসে পড়েছিল। মহিলার কথা শুনে প্রকৃতপক্ষে 
ও ব1 দিকে লাফ দিয়েই নেমেছিল । মহিলার হাত আর ওর হাত ধরাই 
ছিল। লোকনাথ নেমে পড়ায় স্বাভাবিকভাবে মহিলার পক্ষেও আর টাল 
সামলিয়ে ঘোড়ার ওপর ত্রিভঙ্গ অবস্থায় বসে থাকা সম্ভব ছিল না। 
বলতে গেলে,তিনি লোকনাথের ঘাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলেন । 
'সামনে পিছনে আরও অনেক মহিলা-পুরুষ অশ্বসওয়াররা ছিল, যারা 
অনেকেই তরুণ-তরুণী এবং কেউ খিলানমার্গ থেকে নেমে আসছিল, কেউ 
উঠছিল। তাদের ভিতর থেকেই কেউ কেউ, বিপদগ্রস্ত লোকনাথ আর 
মহিলাকে দেখে হেসে উঠেছিল, কোনে ফুতিবাজ যুবক শিস্ দিয়ে উঠেছিল, 
আর একটি তরণীর উল্লসিত স্বর শোন। গিয়েছিল, “বাস্‌ গর ক্যায়া, আি 
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ফটো খিচ, লো ।, 

কিন্তু এসব ঘটনার মধ্যেই মহিল। যখন লোকনাথের হাত ছেড়ে নিজেকে 
বিন্তস্ত করায় ব্যস্ত, তখনই লোকনাথের বয়সী একজন হ্যাটকোট পরা 
স্বাস্থ্যবান ফরসা ঘোড়সওয়ার ভদ্রলোক তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে 
এসেছিলেন। উৎকন্ঠিত উচ্চস্বরে ইংরেজীতে বলে উঠেছিলেন, “ডালিং, 
কী ব্যাপার ? তোমার কোনো গুরুতর চোট লাগে নি তো? 

বলতে বলতেই ভদ্রলোক একজন পাকা ঘোড়াসওয়ারের মতে। লাফ 
দিয়ে ঘোড়। থেকে নেমেছিলেন । তার হাতে ছিল একটি লিকলিকে 
ছপটি। তিনি রীতিমতো ক্রুদ্ধ, সন্দিপ্ধ এবং রক্তাভ চোখে লোকনাথকে 
একবার দেখেই, মহিলাকে ছু” হাতে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন, এবং লোকনাথের 
দিকে আবার একবার দেখে, মহিলাকে বলেছিলেন, “নিশ্চয়ই কোনে! 
ইচ্ছাকৃত নাটকীয় ঘটন! ঘটাবার চেষ্টা হয়েছিল ? 

ভদ্রমহিলার ফ্যাকাশে রক্তহীন মুখে তখন রক্তের সঞ্চার হয়েছিল | তিনি 
ঘাড় ঝাঁকিয়ে তার ঘাড় ছাটা চুলে ঝাপটা দিয়ে ইংরেজীতে জবাব দিয়ে- 
ছিলেন, “না, না, ইচ্ছাকৃত বা চেষ্টাকৃত কোনে। নাটকীয় ঘটনা ঘটানো 
হয় নি। আসলে আমার স্তাঁডেলটাই ছিল লুজ, ঘোড়াটাও একটু বদ্‌- 
মেজাজী । আমি এই ভদ্রলোকের বা! পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছিলাম, হঠাৎ আমার ঘোড়াটাই ওর ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর গিয়ে 
পড়লো । আর আমার স্তাডেলট। ঘুরে যেতেই আমি পড়ে যাচ্ছিলাম । 
এ ভদ্রলোক আমাকে না ধরে ফেললে আমি ঘোড়ার ওপর থেকেই পড়ে 
যেতাম | উনি নিচে নেমে যেতে ওর ঘাড়ের ওপর পড়েছিলাম, নইলে 
ছোটখাট! পাথরের টুকরোয় আমি নিশ্চয় ঘায়েল হতাম ।” 

লোকনাথ ভদ্রলোকের প্রাথমিক রুষ্ট, ক্রুদ্ধ অভিব্যক্তি এবং কথাবার্তা! 
শুনে খানিকট! কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়েছিল । মনে মনে যে রাগ হয় 
নি, বা অপমানিত বোধ করে নি, তাও না। অথচ এই বিদেশ বিভূয়ে 
খানিকট। অসহায় বোধও করেছিল । তবে ভেবেই নিয়েছিল, ভদ্রলোক 
যদি ছপ.টি ঘুরিয়ে বেশী আক্ষালন করেন, ত৷ হলে ও সমুচিত জবাব 
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দিতে দ্বিধাবোধ করবে না। তার জন্ত যে কোনে! রকম ছুর্ভাগ্যজনক 
ঘটনার মুখোমুখি হবার জন্য ও প্রস্তুত ছিল। 

ইতিমধ্যে ওদের ঘিরে কিছু ভ্রমণকারী মহিলা-পুরুষ অশ্বসওয়ারদের একটা 
জটলা শুরু হয়ে গিয়েছিল। তাদের চোখ মুখের গস্ক্য দেখে বোঝা 
যাচ্ছিল, তাঁরা একটি বিবাদ সংঘর্ষের মজ। দেখার প্রত্যাশ। করছিল। 
কিন্তু ভদ্রমহিলার কথ! শুনতে শুনতে ভদ্রলোকের ক্রুদ্ধ সন্দিগ্ধ মুখ 
কেবলস্বাভাবিক হয়েওঠে নি, তিনি হাঁসতে হাসতে সাগ্রহে লোকনাথের 
দিকে একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে হেসে ইংরেজীতে বলেছিলেন, “মাফ, 
করবেন, আমি ব্যাপারট। বুঝতে পারি নি। এসব জায়গায় কিছু লোকের 
প্রগল্ভতার বাহুল্যে অনেক সময় বাজে ঘটন] ঘটে যায়। আমি স্বভাবতঃই 
আমার স্ত্রীর জন্ অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছিলাম ।? 

লোকনাথও ভদ্রলোকের হাত ধরে হেসে বলেছিল, “আপনার পক্ষে সেটাই 
স্বাভাবিক । আসলে আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই ঘটনাটা ঘটে গিয়ে- 
ছিল।” 

“ওটা আপনি না বললেও এখন আমি বুঝতে পারছি ।” বলে হেসে তিনি 
সত্রীর দিকে তাকিয়েছিলেন। তখনো তিনি স্ত্রীকে এক হাত দিয়ে ধ'রে 
রেখেছিলেন, এবং সমবেত জটলার দিকে ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে হিন্দীতে 
বলেছিলেন, “হুজৌর ওর ছুজৌরাইন, খেল্‌খতম্, আভি আপলোক আপন 
খেল্‌ মে ষা সকৃতে হ্যায়। 

ভদ্রলোকের বলার মধ্যে'এমন একটি ভঙ্গী ছিল, সকলেই যেন একটু 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে, নিজেদের ঘোড়া ছুটিযে সরে পড়েছিল । তবে ছু 
চারজন তরুণ-তরুণী আওয়াজ দিতে ছাড়েনি । কিন্ত লৌকনাথকে অবাক্‌ 
করে দিয়ে, এক ঘোড়সওয়ার যুবক তার অন্য ঘোড়সওয়ার সঙ্গিনীকে 
পরিক্ষার বাঙলায় বলে উঠেছিল, “যাক, সুন্দ-উপস্ুন্দের লড়াইটা ত1 হলে 
লাগলে না।' 

লোকনাথ অবাক্‌ হয়ে যুবক অশ্বসওয়ারটির দিকে তাকিয়েছিল। বাঙালী! 
কিন্তু যুবকটি তখন তার সঙ্গিনীসহ ঘোড়া চালিয়ে খিলানমার্গের দিকে 
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উঠতে আরম্ভ করেছিল । লোকনাথের মুহুর্তেই মনে পড়ে গিয়েছিল চলে 
যাওর! যুগলটিকে | ও নাগিস হদে ওর হাউসবোটের পাশেই একটি ছোট 
হাউসবোটে গতকাল এবং আজ সকালেও দেখেছে । আশ্চর্ধ, ওরাও তা 
হলে সুন্দব-উপস্থন্দের লডাই দেখে মজা পাবার প্রত্যাশায় ছিল ! আর 
লোকনাথ ভাবছিল, পাঞ্জাব বোম্বাই থেকে আস! অবাঙালীরাই একমাত্র 
এরকম একটা, অপরের সংকট দেখে, মজ! পাবার আশায় ছিল। 
“আরে কী হলে। মিস্টার 1 মহিলার স্বামী ভদ্রলোক আবার লোকনাথের 
হাত টেনে ধরে, ঝাঁকুনি দিয়ে বলেছিলেন, “আপনি হঠাৎ কী নিয়ে এতো 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন ? 

লোকনাথ ঝটিতি নিজের অন্তমনস্কতার খোলস থেকে বেরিয়ে এসে হেসে 
বলেছিল, “না, মানে সমস্ত ব্যাপারটাই এমন আকম্মিক, আমি তার 
চমকের ঘোরটাই এখনে যেন কাটিয়ে উঠতে পারছি না।, 

ওঁরা স্বামী-স্ত্রী সশব্দে হেসে উঠেছিলেন । স্বামী বলেছিলেন, “আসলে ধরে 
নিন, এটা একটা কোইন্সিডেন্স,। এই দৈব ঘটনা সম্ভবতঃ আপনার 
সঙ্গে আমাঁদের পরিচয় ঘটানোর জন্তই । আমাদের পরিচয়টাই অ'গে দি। 
আমরা এসেছি দিল্লী থেকে । আমি সেখানে একটি কলেজে সামান্য 
শিক্ষকতা করি, বিষয় অর্থনীতি । আমার নাম প্রেমজিৎ গুপ্তে। আর 
ইনি আমার স্ত্রী, নয়ন! গুপ্ত, সম্প্রতি দক্ষিণ এশিয়ার কয়েকটি দেশের 
ওপরে রিসার্চ ওয়ার্ক করছেন ।, 

লোকনাথ নিজের নাম বলে, বলেছিল, “আমি বাঙালী, কলকাতা থেকে 
এসেছি । একটি কোম্পানিতে চাকরি করি । আমারও বিষয় অর্থনীতি, 
তবে তার সঙ্গে আইনও আছে ।' 

মিঃ গুপ্তে হেসে উঠে বলেছিলেন, “তার মানে আপনি কোম্পানির একজন 
কেউকেট। অর্থনীতি আর আইন, এ ছুয়ের বন্ধন মানেই কোম্পানির 
চাবিকাঠি আপনার হাতে 1” 

লোকনাথ বিনীত হেসে তাড়াতাড়ি বলেছিল, “না, না, আমি সামান্য এক- 
জন মানুষ । 
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“বুঝেছি, বুঝেছি মিঃ মিত্র, আপনি অতি ক্ষুদ্রতম মানুষ |? নয়ন। হেসে 
ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলেছিলেন, কিন্ত শক্তিতে পরমাণুর মতো ।, 

লোকনাথ কিছু বলার আগেই প্রেমজিৎ বলে উঠেছিলেন, ঠিক বলেছো 
নয়না, খুব ঠিক বলেছে । বলে তিনি লোকনাথের দিকে ফিরে বলে- 
ছিলেন, “কিন্ত এখানে আর আমাদের সময় নষ্ট করার বোধহয় কোনে 
কারণ নেই । আপনি কোন্‌ দিকে যাচ্ছিলেন ?' 

লোকনাথ বলেছিল, “খিলানমার্গের দিকে 1, 

“আমরাও ওদিকেই যাচ্ছিলাম |” প্রেমজিৎ বলেছিলেন, “চলুন, তা৷ হলে 
যাওয়া বাক। আপনি কি একলাই ? নাকি আপনার অর্ধাঙ্গিণী আগেই 
এগিয়ে গিয়েছেন ? 

লোকনাথ হেসে বলেছিল, “না, না, আমি একলাই ॥ 

নয়না জিজ্ঞেস করেছিল, “তা! অরধাঙ্গিনীকে সঙ্গে নিয়ে আসেন নি কেন ? 
লোকনাথ হেসে জবাব দিয়েছিল, “সৌভাগ্য ছুর্ভাগ্য যাই বলুন, আমার 
জীবনে এখনো অর্ধাঙ্গিনীর আবির্ভাব হয় নি ।, 

প্রেমজিৎ চোখ টিপে বলেছিলেন, “ওহ, আপনি এখনো একলা বিহঙ্গ, 
সারা আকাশে রাজত্ব করে বেড়াচ্ছেন ? 

লোকনাথের সঙ্গে ওরা স্বামী-স্ত্রী হেসে উঠেছিলেন । দেখ! গিয়েছিল, 
তিনজনের তিনটি ঘোড়াই আশেপাশে ঘাসে মুখ দিয়ে বেড়াচ্ছিল ' লোক- 
নাথ বলেছিল, “মিসেস গুপ্তে, আপনার ঘোড়ার স্তাডেলের বেন্ট শক্ত 
করে বেঁধে নেওয়া উচিত । আপনাদের ঘোড়াওয়াল। কোথায় ? 

“সে হয় তো! এতক্ষণে খিলানমার্গের গ্নেসিয়ারে উঠে বসে আছে, জবাব 
দিয়েছিলেন প্রেমজিৎ, “আমিই নয়নার ঘোড়ার স্তাডেল এটে দিচ্ছি ।” 
বলে তিনি এগিয়ে গিয়ে নয়নার ঘোড়ার ।স্যাডেলট। সোজা করে বসিষে, 
শিথিল বেন্ট টেনে আটতে আটতে বলেছিলেন, “আসলে এসব সীজনে 
ঘোড়াওয়ালাগুলোর খালি পয়সা রোজগারের দিকে নজর । স্তাডেলের 
বেস্ট পর্যন্ত ভালো করে বাঁধে নি। 

অতঃপর লোকনাথ গুণ্তে পরিবারের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে, আস্তে আস্তে 
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খিলানমার্গের দিকে উঠেছিল । ওর মস্তিকে যদিও সেই বাঙালী যুবকের 
*সুন্র-উপস্ুন্দের কথাটা রীতিমতে। একটা বিছিষ্ট তীক্ষতায় বিধেছিল, 
তবুও গুপ্ডে দম্পতীর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। ওর অনুমান করতে 
অন্ুবিধা হয় নি, প্রেমজিৎ গুপ্তে ওরই বয়সী হবেন । নয়না গুপ্তে অনধিক 
তিরিশ । স্বামীন্ত্রী হু'জনকেই বাইরে থেকে দেখলে গম্ভীর আর গবিত 
মনে হয়। কথাবার্তা আলাপেই বোঝা গিয়েছিল, ওরা কেবল দেখতেই 
সুন্দর না, কথায় আচরণেও যথেষ্ট অমায়িক ও ভদ্র । অবশ্যি প্রেমজিৎ 
প্রথমে যে ভাবে যুগপৎ ক্রুদ্ধ ও উদ্দিগ্ন মুখে এগিয়ে এসেছিলেন, সেটা 
অস্বাভাবিক কিছু না । তার কাঁরণটাও তিনিই ব্যাখ্যা করেছিলেন । অতি 
উৎসাহী কৌতুকপরায়ণ তরুণ-তরুণীর। অনেক সময়েই নাকি নানা রকম 
নাটকীয় ঘটন। ঘটায় । 

খিলানমার্গের দিকে উঠতে উঠতেই, কথাবার্তায় জান! গিয়েছিল, গুণ্তে 
দম্পতী ডাল হুদে একটি হাউসবোটে আছেন । লোকনাথ যে নাগিস 
হুদের হাউসবোটে আছে, তাও জানিয়েছিল । পরের দিন তারা সোনেমার্গ 
যাবার কথা ভাবছিলেন এবং লোকনাথকেও আহ্বান করেছিলেন । লোক- 
নাথ নে মনে উৎসাহই বোধ করেছিল, এবং জানিয়েছিল, ও ওর হাটস- 
বোটের মালিককে সোনেমার্গে যাবার বাসের কথা জিজ্দেস করে ব্যবস্থা 
করবে । 

খিলনমার্গের গ্লেসিয়ার ঠিক সেই রকম না, যেখানে পদার্পণ কর] যায় 
না। বরং বরফ ঠেলে অনেকেই উঠে সেখানে স্কি করছিল। অবিশ্টি ক্কির 
নামে এক ধরনের চাকা লাগানো খেলন! ঠ্যালাগাণ্ডিতে চেপে, বরফের 
চালু দিয়ে দ্রুত নেমে আসছিল । যথার্থ স্কি করার মতো! ছু' চার জনকে 
চোখে পড়েছিল । তা ছাড় খিলানমার্গের বরফ ঠিক স্ষির উপযোগীও 
ছিল না। 

প্রেমজিং বলেছিল “মিঃ মিত্রঃ আপনি কিস্কি করতে জানেন?" 
আদৌ না । লোকনাথ জবাব দিয়েছিল, “আমি বরফে উঠবোই না । 
আপনারা কি যাবেন ? 
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প্রেমজিৎ তাকিয়েছিলেন স্ত্রীর দিকে, “তোমার কী অভিপ্রায় 'নয়না ? 
“আমিও তো একজন স্ষি এক্সপার্ট । নয়না চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলেছিলেন, 
“তবে এসেছি যখন, একবার ওই ঠ্যালায় চেপে গড়িয়ে নেমে আনবো। 
মিঃ মিত্রও চলুল না । 

লোকনাথের ব পায়ে কিছুটা ব্যথা লেগেছিল, আর মেটা লেগেছিল 
নয়নার ঘোড়ার গায়ে ধাকা খেয়েই । 

সে-কথ! চেপে গিয়ে বলেছিল, “আপনার! ঘুরে আসুন । আমি আপনাদের 
শ্রেজগাড়ির খেলা দেখবো |” 

পপ্রেজগাড়ির খেলা ? বেশ বলেছেন ।” নয়ন খিলখিল করে হেসে উঠে. 
ছিলেন । 

অগত্য৷ প্রেমজিৎ আর নয়না ঘোড়া থেকে নেমে এগিয়ে গিয়েছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই শ্লেজগাড়ির মতো ঠ্যালাওয়ালার1 এদের ছু'জনকে ঘিরে 
ধরেছিল । দু'জনের হাতে একজন লাঠি ধরিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে বলেছিল, 
নিচে নামবার সময় দরকার হলে, পা আর লাঠি দিয়ে কীভাবে ব্রেক 
কষতে হবে। 

লোকনাথ বরফের ঢালুর নিচে দাড়িয়ে দেখছিল, যেন কাশীর গঙ্গার ঘাটে 
ন্নানের মতে। ভিড় হয়েছে । অনেকে নিজদের মধ্যে বরফ ছোড়'ছু'ড়ি 
করে, হেসে দৌড়াদৌড়ি করছিল। এরকম একটি জায়গায় দৃশ্যটা খারাপ 
লাগছিল না। আদলে লোকনাথ খু'জছিল সেই বাঙালী যুগলটিকে। 
ভিড়েব মধ্যে সহসা! তাদের চোখে পড়ছিল ন। | ওর চোখ ছুটে বারে- 
বারেই প্রেমজিৎ আর নয়নার ওপর গিয়ে পড়ছিল । ওর! দুজনেই তখন 
বরফ ঠেলে ঠেলে ওপরে উঠছেন । 

লোকনাথ ভিড়ের চারপাশে দেখছিল । তারপর হঠ'ৎ-ই ওর চোখে পড়ে- 
ছিল নৌকোর মতো! একটি বড় ঠ্যালায়, সেই বাঙালী যুগল | দেখে স্ব'মী- 
স্ত্রীই মনে হয়েছিল । পাশের হাউসাবোটে দেখেও মনে হয়েচিল স্বামী-স্ত্রী। 
তবে বয়সটা নিতান্ত নবদম্পভীর মতো মনে হয় নি। সম্ভবতঃ বিয়ের 
পরেই মধুযামিনী যাপন করতে আসে নি। অবিশ্ি ঠিক কিছুই বল যায় 
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না । হতেও পারে । যুবকটির বয়স, লোকনাথের অনুমান, ওর থেকে কম 
না। মেয়েটির বয়স নয়ন! গুপ্তের মতোই হবে । তবে অনেক সময় বাঙালী 
মেয়েদের বয়সে কম দেখায় । সে রকমও হতে পারতো । 

লোকনাথ দেখেছিল, নৌকার মতো ভারী কাঠের চাকা-বিহীন ঠ্যালায় 
বাঙালী যুবকটিকে পিছন থেকে জাপটিষে জড়িয়ে ধরে রেখেছে মেয়েটি 
বরফের ঢালু দিয়ে ওদের কাঠের ঠ্যালা বরফ ছিটিয়ে নেমে আসছিল । 
যুবকটির হাতে লাঠি । মেয়েটি তার কাধের পাশ দিয়ে মুখ এগিয়ে এনে 
খিলখিল করে হাসছিল । যদিও হাসিটা শোনা যাচ্ছিল না । দেখেই 
অনেক সময় হাসির রকম বোঝা যায়। 

লোকনাথ যুগলটিকে হাউসবোটে দেখে বাঙালী ভাবে নি। বাঙালী 
ভ্রমণকারীর সংখ্যা এখানে কম । পুরুষ-মহিলাদের পোশাক-আশাক দেখে 
কিছুই বোঝার উপায় নেই । হয় তো বাঙালী দম্পতীটিও লোকনাথকে 
দেখে বাঙালী বলে ভাবতেই পারে নি। পারলে কখনে সুন্ব-উপনুন্দের 
তুলন৷ দিয়ে ও-ভাবে বাউলায় শোনাবার মতো৷ করে বলতে পারতো! ন1। 
কিন্তু কথাটা শোনামাত্রই লোকনাথ কেবল রুষ্ট হয় নি, কেমন একটা 
অপমানকর জ্বালা যেন সেই থেকেই ওর মস্তিষ্কে বিধে আছে । সেটা ও 
নিতান্তই বাঙালী বলে ন1 । আসলে, দম্পতীটির চিন্তাধারা ও রসিকতাই 
ওর মনে তীক্ষ অপমানে বেজেছে | সৎ মানুষ কি ওরা কখনে। দেখে নি ? 
নারীঘটিত হঠাৎ কোনো ঘটনা ঘটলেই, সেখানে কেবলই অবৈধ রসের 
সন্ধান ? ঘটন| দেখামাত্রই ওরা ঠিক করে নিয়েছিল, তিলোত্তমাকে ঘিরে 
একটা সুন্দর-উপস্থন্ৰের লড়াই ফেলে কিছুটা মজ। লুটে নেবে ? ও-রকম 
একট] পরিবেশে কোনো ছুর্ঘটনাই কি নরনারীকে ঘিরে ভাবা যায় না ? 
মানুষ কোথাও বেড়াতে বেরিয়ে পড়লে কি নে তার বিবেক, বাস্তব- 
বোধ, অন্ত মানুষের প্রতি বিশ্বাস, সমাজ সংসারের সব ম্বাভীবিক বোধ- 
গুলোকে ঘরের আলমারিতে কুলুপ দিয়ে এটে রেখে আসে ?, 
লোকনাথকে এই জিজ্ঞাসাগুলো আহত করেছিল, ঘটনাস্থলের মজ। 
দেখবার সকলের কথা৷ ভেবেই কিন্তু অপমানের জ্বালাট। বড় বেশী 
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বিধেছিল বাঙালী যুবকের বাঙল৷ কথার খোচায়। তাদের কথায় স্পষ্টতই 
বোঝ! গিয়েছিল, নয়ন। গুপ্তের সামনে লোকনাথের সঙ্গে প্রেমজিতের 
একটা লড়াই ঘটবেই। এটাই তাদের প্রত্যাশা ছিল। যদিও সটা 
অসম্ভব কিছু ছিল ন1। :প্রমজিতের প্রথম আবির্ভাবের ভাবভঙ্গী মোটেই 
ভালে! ছিল ন।। কিন্তু একটি অবাডালী দম্পতীর কাছ থেকে লোকনাথ 
যে ব্যবহার পেয়েছিল, একজন বাঙালী দম্পতীর কাছে সেটাও আশ। 
করার ছিল না। কষ্ট আর অপমানট। সেখানেই । 

লোকনাথ অবিশ্যি জানতো, অপমানের জ্বালাট। হজম করা৷ ছাড় ওর 
উপায় ছিল না । কেন না, নাগিস লেকে, ওর পাশের একটা ছোট হাউস- 
বোটে বাঙালী দম্পতীটি থাকলেও তাদের আচরণের প্রতিবাদ কর! ওর 
পক্ষে সম্ভব ছিল না৷ খিলানমার্গের গ্নেসিয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে বাঙালী 
দম্পতীটির দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে ওর মনে হয়েছিল, দম্পতীটি 
তাদের বরফের বুকে কাঠের ঠালায় চেপে খেলা সাঙ্গ করে নেমে এলেই 
ও সরাসরি বাঙলায় কিছু শুানয়ে দেবে। 

কিন্তু ও জানতো, ওর পক্ষে তা কোনো রকমেই সম্ভব ছিল নাঁ! ওর 
চরিত্রের দিক থেকেই নিজের সঙ্গে সেট। একটা অনিবার্য দিরোধিতা । 
এবং ও যখন গুপ্তে দম্পতীর জন্ত অপেক্ষা করতে করতে ঘোড়ার পিঠ 
থেকে নেমে একটি সিগারেট টানছিল, তখনই বাঙালী দম্পতীটি হাসতে 
হাসতে নেমে এসেছিল ওর সামনে দিয়েই । ছু'জনেই দু'জনের হাত ধরাধরি 
করে ছিল, গায়ে গায়ে ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে পুলকিত উচ্ছ্বাসে হাসছিল । 
স্বাভাবিক, লোকনাথ ভেবেছিল। সমতলের বাঙালী পাহাড়ে বরফে 
দৌড়াদৌড়ি ছুটোছুটি করতে পেলে আনন্দ হবারই কথা । লোকনাথ 
ভ্রুত দৃষ্টি চালন। করে দেখে নিয়েছিল, মেয়েটির কাধের নিচে পর্যস্ত ছাট! 
চুলের মাঝখানে সি থিতে সি ছুরের রেখা | দেহের ছিপছিপে গড়ন, অথচ 
স্বাস্থ্যের উজ্জবলতাই ষেন বলে দিয়েছিল, মেয়েটির বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের 
বেশী না । সেই তুলনায় যুবকটির বয়সও ছত্রিশ-সাইত্রিশের বেশী মনে 
হয় নি। তার দেহের ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে হাত ধরাধরি করে নেমে আসতে 
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আসতে লোকনাথকে প্রথমে দেখতে পায় নি । যুবকটি বাঙলায় বলেছিল, 
রত্বা, এক মিনিট একটা সিগারেট ধরিয়ে নিই 1 বলে ছু'জনে হাত ছাড়া- 
ছাড়ি করেছিল। 

যুবকটি যখন সিগারেট ধরাচ্ছিল রত্বা নাকী স্ত্রী তখন আশেপাশে তাকিয়ে 
বলেছিল, “আমাদের ঘোড়! দুটোকে দেখতে পাচ্ছি না তো ? 

যুবক সিগারেট ধরিয়ে, এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলেছিল, “কিছু ভাবতে 
হবে না। ঘোড়াওয়াল! আমাদের ওপর ঠিক নজর রেখেছে, এখুনিই ঘোড়। 
নিয়ে আঁসবে ।'ভুলে যাচ্ছো কেন, লোকট? এখনে! টাকা পায় নি।; 
লোকনাথের কাছ থেকে দশ পনরে! হাত দূরেই দম্পতীটি দাঁড়িয়েছিল । 
ও কয়েক মুহুর্ত ওদের দেখেই অন্তদিকে চোখ সরিয়ে নিয়েছিল আর 
মিনিটখানেক পরেই যুবকের গলায় বাঙলা বিজ্রপের স্থরে শোন। গিয়েছিল, 
“আরে, রত্বা,ওই যে ওখানে দাঁড়িয়ে সেই স্ুন্দ-উপন্ুন্দের একজন না £ 
লোকনাথের সমস্ত শরীর আর মুখটা! শক্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ও নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে স্বাভাবিক থাকবার চেষ্টা করেছিল । দম্পতীটির দিকে 
আদৌ ফিরে তাকায় নি। যেন ভাদের অস্তিত্ব বা ভাষা, কোনো কিছু 
সম্পর্কেই ও অবহিত ছিল না। মেয়েটি__যার নাঁম রত্বা, সে বলেছিল, 
“এখন আর ওদের কারোকেই তুমি সুন্দ আর উপনস্ুন্দ বলতে পারো না৷ । 
বরং উলটোটাই ঘটেছে । চোখের সামনেই দেখেছো, ওরা নিজেদের মধ্যে 
কী রকম বন্ধুত্ব করে নিয়েছিল ।” 

যুবকের জবাবা স্বর শোন! গিয়েছিল, “তা অবিশ্থি ঠিক! তবে তার কারণট' 
আমি বুঝতে পারছি ।' 

“কী কারণ ? রত্বার গলায় অবাক্‌ জিজ্ঞাসা শোন! গিয়েছিল । 

যুবকটি বলেছিল, “আমি বাজি ফেলে বঙ্গতে পারি ওরা এক জাত, একই 
প্রভিন্সের লোক নিশ্চয়ই | মিটমাট করে নিতে কোনো অস্ুবিধেই হয় 
নি।, | 

যুবকটির প্রাদেশিক মনোভাব লোকনাথকে রীতিমতো ক্ষুব্ধ করে তুলে- 
ছিল। কিন্তু ও মুখ ফিরিয়ে একেবারেই নিবিকার ছিল এবং মনে মনে 
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ক্ষোভ অপমানবোধ থাকলেও বাঙালী দম্পতীটির মুঢ়তা ও মনে মনে 
খানিকটা উপভোগও করছিল। 

রত্বার স্বর শোন! গিয়েছিল, “তোমার কথা সত্যি নাও হতে পারে অনল। 
হয় তো সত্যি সত্যি এই লোকটি আর মহিলার অনিচ্ছাতেই একটা 
আযাকসিডেন্ট ঘটে গেছলো৷ ৷ হাজব্যাণ্ড লোকটি সেট! বুঝতে পেরেছিল, 
বিশ্বাসও করেছিল ।, 

লোকনাথ রত্বাকে স্বামীর নাম ধরে ভাকতে শুনে বুঝে নিয়েছিল, বাঙালী 
দম্পতীটি তথাকথিত আধুনিক । আজকাল দাম্পত জীবনে স্বাধীনতার 
কিছু না থাক, পশ্চিমী হাওয়ার ঝলকে পরস্পরের লাম ধরে ডাকাট। বেশ 
প্রচলিত হয়ে উঠেছে । অবিশ্যি লোকনাথের কাছে সেটা যে খুব খারাপ 
লাগে, তা বলা যায় না, তবে যে যুবক সামান্ত একটা ঘটনার মধ্যে মানসিক 
বিকৃতি আর প্রাদেশিকতার গন্ধ খুঁজে পায়, তার যে কোনো আধুনিকতাই 
এর কাছে মেকি বলে মনে হয়। 

যুবক অর্থাৎ অনল নামক যুবকটির স্বর শোন! গিয়েছিল, “তোমার কথাটা! 
আমি পুরোপুরি মেনে নিতে পারলাম না রত্বা। এখানে এসেই কয়েক- 
দিনের মধ্যে অনেক বেলেল্লাপনাই তো দেখলাম । বিশেষ করে অবাডালী-_ 
সো-কলড্‌ আযাংলিসাইজড. ইগ্ডিয়ানদের | আঁকসিডেন্ট ওটা মোটেই 
নয় । হয়তো ওই বেলবট পরা দেশী মেমসাহেবটির সঙ্গে আমাদের এই 
সাহেবের ( লোকনাথকে দেখিয়ে ) একটু লটঘট হয়ে গেছলো৷ ৷ দেখলে 
না, উগ্রচণ্তী হাজব্যাগুটিকে মেমসাহেব কেমন তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে দিল, 
ও লোকটির কোনে! দোষই নেই ।” 

“যাহ, তুমিখালি খারাপ দিকটাই দেখছে ।” রত্বার স্বরে কৌতুক মেশানো 
প্রতিবাদ শোন! গিয়েছিল এবং তার পরেই বলেছিল, “এই যে আমাদের 
ঘোড়াওয়াল। ঘোড়া নিয়ে এসে গেছে, চলো! যাই ।, 

যুবকের স্বর আবার শোনা গিয়েছিল, “ও তুমি যাই বলো! রত্বা, আমার 
কাছে ব্যাপারটি মোটেই সুবিধের মনে হয় নি। তোমার সঙ্গে যদি কারো 
ও রকম, ঘোড়ার গায়ে ঘোড়া আর গায়ে পড়াপড়ি দেখতাম, আমি 
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লোকটাকে নির্ধীাত চাবকাতাম 1, 
থুব হয়েছে বীরপুরুষ । রত্ার স্বর শোনা গিয়েছিল, তোমার ওই বরফের 
হ্যাচকানিতে আর ঘোড়ায় চেপে আমার কোমরে ব্যথা ধরে গেছে । এখন 
হাউসবোটে ফিরে খানিকক্ষণ চিৎ হয়ে শুয়ে থাকবো ।, 
অনলের স্বর শোন! গিয়েছিল, “উহু, চিৎ না, উপুড় হয়ে শোবে, আমি 
তোমার কোমর টিপে দেবে। |” জবাবে রত্বার গল! শোন। গিয়েছিল, “আচ্ছা 
চলো আগে, তারপরে দেখবো কে কার কোমর টিপে দেয় ।” দু'জনেই 
ঘোড়ায় চেপে লোকনাথের পাশ দিয়েই চলে গিয়েছিল । লোকনাথ ন! 
দেখার ভান করেও দেখে নিয়েছিল । যাবার সময় অনল আর রত ছু'- 
জনেই ওর দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । ওদের ঠোঁটে ফুটে উঠেছিল রঙগ- 
কৌতুকের হাসি। বল! বাহুল্য, লোকনাথের কাছে সেটাও আদে৷ উপ- 
ভোগা হয় নি। তবে তাদের শেষের কথা কয়টি লোকনাথের কাছে বেশ 
স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। 

1কনাথকে গুপ্তে দম্পতীর জন্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নি । ওঁরা 
ওদের পোশাক-আশাক বরফে বেশ খানিকট! ভিজিয়ে নিয়ে এসেছিল । 
ঘোড়ায় চেপে গুলমার্গের নিচে এসে ঘোড়া! ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । একটু 
নিচেই অপেক্ষা করছিল ওদের আলাদা আলাদ! বাস। বিদায় নেবার 
আগে শেষ কথ! হয়েছিল, সন্ধ্যাবেলায় নেহরু পার্কে দেখা হবে, এবং 
তখনই ঠিক করে নেওয়া হবে, কোন্‌ বাসে একসঙ্গে পরের দিন সোনেমার্গ 
যাওয়া হবে। 


লোকনাথ ওর হাউসবোটে ফিরে পাশের ছোট হাউনবোটটির দিকে 
তাকিয়ে দেখেছিল । তখন স্নান খাবারের সময় হয়ে গিয়েছিল । অনল 
আর রত্বাকে বোটের বাইরের ডেকে দেখা যায় নি । লোকনাথ নান খাওয়। 
সেরে, যথারীতি একখানি বই নিয়ে বোটের ডেকে আরামকেদারায় রোদে 
পিঠ দিয়ে বসেছিল। দিনের বেলা ও কোনো! দিনই ঘুমোতে পারে না । 
অফিসে চাকরি করেই এ অভ্যাসটা ওর হয়েছে । এমন কি রবিবারেও 


৫ 


ঘুমোয় না। সিনেম। থিয়েটার দেখার বাতিক তেমন নেই । নিতান্ত বিদেশের 
বিশেষ কোনো ফিল্ম উৎসব ছাড়া । অবিশ্যি আজকাল কলকাতার থেকে 
বন্বেতে কিছু ভালে। ছবি তৈরি হচ্ছে । কলকাতার ছু'-এক জন পরি- 
চালকের ছবি বাঁদ দিলে, লোকনাথ কালেভদ্রে বন্বের ছবি দেখতে 
যায়! তবে ওর অবকাশের মব থেকে বড় বন্ধু, বখন ও একলা, তখন 
বিভিন্ন বই ৷ তবে তা গল্প-উপন্যাস না, বিজ্ঞান ও ভৌতিক ব্যাপার থেকে 
শুরু করে অর্থনীতি, আইনের বইও থাকে। 

এই শরতের মরশুমে কাঁশ্ীর, বিশেষ করে শ্রীনগর সব সমবেই ভ্রন্ণ- 
কারীদের ভিড়ে সরগরম ! কী বা! জলে, কী বা স্থলে, সবত্রই ! লোকনাথের 
দৃষ্টি বই থেকে বারে বারেই টেনে নিয়ে যাচ্ছিল হুদের বুকে রঙ-বেরঙের 
শিকারাগুলোর দিকে | শিকারার যাত্রীরাও সব রঙ-বেরঙের, এবং সারা 
পৃথিবীর নরনারীই তার মধ্যে ছিল । 

হদের ওপারেই সপিল সম হল রাস্তা চলে গিয়েছে । ওর ওপারেই পাইন 
বন, এবং তার সবার ওপরে, দূরান্তরে রুপোলী মুকুট পরা পর্বতশীর্ষ । তার 
ওপরে নীল আকাশ । লোকনাথ কখনো বইয়ের দিকে, কখনো বাইরের 
প্রকৃতি ও হাসিখুশী নরনারী, শিকারা, রাস্তার ওপরে চলমান যানবাহনের 
দিকে দেখছিল, এবং পাশের হাউসবোটের কথা ওর মনেই ছিল না। 
হঠাৎ ওর কানে মেয়েলি বাঙল। কথা ভেসে এসেছিল, 'এই অনল, এ যে 
সেই লোক ।” 

লোকনাথ মুহুর্তের মধ্যেই শক্ত হয়ে উঠেছিল । চোখ ফিরিয়ে তাকায় নি, 
এবং যেমন দূরের দিকে তাকিয়েছিল, তেমনিই নিজেকে নিশ্চল আর 
নিবিকাঁর রেখেছিল । অনলর গলাও ওদের বোটের ডেক থেকে শোন৷ 
গিয়েছিল, “তাই তে! বটে !মালটি আমাদের একেবারে পাশের বোটেই ? 
“আহ্‌, কী আজেবাজে কথা বলছে! ? রত্বার গল। শোন! গিয়েছিল, “ধরে! 
যদি ভদ্রলোক বাঙালী হন ? তা হলে ? 

অনল জোর দিয়ে বলেছিল, “আমি বাজি রেখে বলতে পারি, লোকটি 
কখনোই বাঙালী নয়। তা হলে আমাদের কথা শুনে একবারও ফিরে 
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তাকাতো! ৷ দেখছো না, ও ওর নিজের তালেই আছে । মাতৃভাষা এমন 
জিনিস, কেউ বললে একবার না একবার তাকিয়ে দেখবেই ৷” 

লোকনাথ মনে মনে হেসেছিল। মাতৃভাষার প্রতি ওর নিশ্চয়ুই দূর্বলতা 
আছে, কিন্ত অনলের মতো লোকের বাকো কোনো আকর্ষণ ছিল না, 
বরং বিকর্ষণটাই বেশী বোধ হয়েছিল । রত্বার গল! শোনা গিয়েছিল, “তা 
ঠিক । তবে তোমার ওই মাল-টাল বলা উচিত না।” 

লোকনাথ লক্ষ্য করছিল, মাথায় ঢাকনাবিহীন একট শিকারা অনলদের 
বোটের দিকে এগিয়ে আসছে । ও আড়চোখে দেখে নিয়েছিল, অনল 
আর রত্বা বাইরে যাবার জন্য সাঁজগোঁজ করেছে । অনল বলে উঠেছিল, 
“উচিত না মানে? ওকি আমাদের কথা বুঝতে পারছে ? তুমি দেখছি 
লোকটির ওপর একটু বেশী সদয় হয়ে উঠছে ॥ 

"ওর ওপর আমার সদয়-নির্দয় হবার কী আছে ? রত্বা হেসে উঠে বলে- 
ছিল, “বিশেব করে যার নাঁড়ীনক্ষত্র কিছুই জানি না।, 

লোকনাথ দেখছিল শিকাঁরাটা প্রায় অনলদের বোটের গায়ে এসে লাগছে। 
অন। বলেছিল, “বল! যাঁয় না, হয়তো সকালে লোকটার সেই মেমসাহেব 
আর 'তার হাজব্যাগ্ডকে পটাতে দেখে তোমার ভালোই লেগেছে ।, 

“কী থে সব আজেবাজে কথা বলে! ।” রত্বা যেন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হেসে 
বলেছিল, “ছেলের! সবাই জেলাস্।; 

অনল কিছু বলবার আগেই, শিকারার সামনে সাধারণ ময়লা কোঁটপ্যান্ট 
পরা যে লোকটি ফীড়িয়েছিল, সে অদ্ভুত ইংরেজীতে বলেছিল, “কাম স্যার, 
হিয়ার শিকারা, টেক ইউ ল্যাণ্ড। বলতে বলতে সে নিজে বোটে উঠে 
এসেছিল । 

অনল আগে শিকারায় নেমে, হাত ধরে রত্বাকে নামিয়ে নিয়েছিল । ভেসে 
গিয়েছিল এদের শিকার! । হাউসবোটের অনেক মালিক বা কর্মচারিরাই 
ইংরেভীতে কথা বলার চেষ্টা করে। এই চেষ্টাট। তাদের কষ্ট করেই করতে 
হয়, বিশেষ করে ভারতের বাইরের বিদেশীদের জন্য | কিন্তু দেশীয় লোকদের 
সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলতে অস্ুবিধা কোথায় ? কাশ্মীরে তথাকথিত হিন্দী 
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ও পাঞ্জাবী অর্থাৎ ভর্ঘ মেশানো বাঁজা'রি বৌলচাল ভালোই চালু আছে। 
অন্যথা ভারতবর্ষের অনেক অঞ্চলের লোকের পক্ষেই কাশ্মীর বেডানো 
সম্ভব ছিল না । অবিশ্ি লোকনাঁথের ভাগ্য ভালে! ওর হাউসবোটের 
মালিকটি হিন্দীতে কথ! বলে, আচরণে যথেষ্ট অমায়িক এবং থান হাউস- 
বেংটের পিছনেই একই বাড়িতে । হাউসবোটের পিছনে একটি সুইচ 
টিপলেই তখন কুটিরে বেল বেজে ওঠে, তৎক্ষণাৎ সে বা আর কেট ছুটে 
আসে। 

লোকনাথ কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখেছিল, অনল আর রতবাকে নিয়ে মাথা 
খোলা শিকারাটা ক্রমে সোজান্ুজ রাস্তায় ওঠার ঘাটের দিকে এগিয়ে 
চলেছে । ও হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । বেলা তখন পৌনে 
তিনটা । সেপ্টেম্বরের বেল! ছোট হয়ে আসছিল | ও মনে মনে স্থির করে- 
ছিল একটি লাকৃসারি শিকারাতে সরাসরি জলের পথেই নেহরু পার্কে 
যাবে। স্থির করা মাত্রই ও বোটের ভিতরে ঢুকে, শোবার ঘর থেকে 
হাউসবোটের মালিকের বাড়ির ঘণ্টা টিপে দিয়ে, নিজের পোশাক পরতে 
আর্ত করেছিল। 

হাউসবোটের লোকটি কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে পিছনের বন্ধ দরজায় 
মক্‌ করেছিল । লোকনাথ দরজ। খুলে দিয়ে হিন্দীতে বলোছল, “একট 
বেশ ভালে গদিওয়াল! মাথা ঢাকা শিকারা ডেকে নিয়ে আসুন । আমি 
এই শিকারাতেই নেহরু পার্কে যাবো এবং আসবো ।, 

লোকটি “জী বহোত, আচ্ছা” বলেই পিছন দিক দিয়েই চলে গিয়েছিল । 
প্রায় কুড়ি মিনিটের মধ্যে হাঁউসবোটের সামনে সে একটি শিকার! এনে 
হাজির করেছিল । শিকারার ভিতরটি প্রকৃতই রাজকীয়ভাবে সাজানে। 
ছিল । ফুলতোল। ঝালরের পরদাগুলো গুটিয়ে রাখা ছিল । ভিতরের পাটা- 
তনের ওপর বিছানে। ছিল উলের গাববা! । মখমলের বিছানা, বালিশ 
এবং তাকিয়!। 

লোকনাথ বেশ খুশী হয়েছিল, এবং মনে মনে ভেবে রেখেছিল, গুণ্তে 
দম্পতীর সঙ্গে যদি কোনে! শিকার না থাকে বা মোটরবোট, তাহলে 
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ওর শিকারাতেই দের আসতে অনুরোধ করবে, এবং ওঁদের ডাল হুদের 
হাউসবোটে পৌছে দিয়ে আসবে। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক রকম, ঘটে যায়আর একরকম । প্রথমতঃ লোকনাথ 
নেহরু পার্কের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে মোটেই খুশী হতে পারে নি। পার্কটি 
একটি ছোটখাটো দ্বীপবিশেষ। সাজিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেও লোকে 
তা মোটেই রাখতে দেয় নি । বাদামের খোল। চারদিকে ছড়ানো । একদল 
ছেলে জলে নেমে সীতার কাটছিল, তার মাঝে মাঝেই পার্কের ওপর এসে 
দৌড়াদৌড়ি করছিল । মোটরবোটগুলোর শব্দ রীতিমতো বিদ্বকর মনে 
হয়েছিল। এবং সব থেকে ছূর্ভাগ্যের কথ গ্প্তে দম্পতীর দেখা মেলে 
নি। অথচ নেহরু পার্কের প্রোগ্রাম-প্রস্তাবট। তারাই দিয়েছিলেন ! 
লোকনাথ বলতে গেলে প্রতিটি নরনারীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রেমজিৎ 
আর নয়নাকে খুজেছিল। সব থেকে দুর্ভাগ্যের বিষয়, অনল আর রত্বাও 
নেহরু পার্কেই বেড়াতে গিয়েছিল । ওর! লোকনাথকে দেখতেও পেয়ে- 
ছিল। কিন্তু লোকনাথের কোনো কৌতুহল ছিল ন! ওদের নিয়ে । অতএব, 
ওরা কী বলাবলি করছিল, তা শোনবার রুচিও ছিল ন.। ওদের মোটা- 
মুটি বোঝা হরে গিয়েছিল । 

নেহরু পার্কে একটি বিশেষ সময় অবধিই ভ্রম্ণকারীদের বেড়াতে দেওয়া 
হয়। সন্ধ'! নানতে নামতেই সবাইকে দ্বীপটি ত্যাগ করতে হয়। লোকনাথ 
শেষ যুহুত্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করেও প্রেমজিৎ আর নয়নার দেখা! না! পেয়ে 
ওর রাজকীয় শিকারায় ফিরে এসেছিল । আর সেই মুহূর্ত থেকেই কাশ্মীরে 
বেড়াতে যাওয়ার একাকীত্ব যেন ওকে বড় বেশী গীড়া দিচ্ছিল! 
লোকনাথ হাউসবোটে কিরে আসার আগে শিকার৷ থেকে শহরে নেমে, 
একটা 'একা গাড়িতে চেপে শ্রীনগর শহরটার কিছু অংশ ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছিল। "তার মধ্যেই নেমে এসেছিল রাত্রি। ওর মনের কোণে একটা ক্ষীণ 
প্রভ্যাশ৷ ছিল, হয় তো পথে-ঘাটে কোথাও গুণ্ডে দম্পতীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে ! ছুঃখের বিষয়, তা হয় নি । ও ভাউমবোটে ফিরে এসে বেল 
টিপে লোকটিকে ডেকে খাবার দিতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেস করে- 
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ছিল, পরের দিন সোনেমার্গ যেতে হলে কখন কোথা থেকে কীভাবে 
রওনা! হতে হবে? 

হাউসবোটের লোকটি বলেছিল, সাহেব যদি সোনেমার্গ যেতে চান, ত৷ 
হলে সেই রাত্রেই বাসের সীট বুক করে রাখা উচিত লেকের ধারে রাস্তা 
থেকেই বাস এসে লোকনাথকে সকালবেলা তুলে নিয়ে যাবে। সারাদিন 
পরে বিকালে সোনেমার্গ থেকে বাস রওনা হয়ে রাত্রি সাতটা-আটটার 
মধ্যেই গ্রনগর পৌছে যাবে । কিন্তু লোকনাথের যেট। জিন্ঞাস্ত ছিল, তা 
হলে! বিশেষ একটি বাসই সোনেমার্গ যায় কিন! ? লোকটি জানিয়েছিল, 
একাধিক বাস যায় । 

লোকনাথ হতাশ হয়েছিল । কারণ গুপ্তে দম্পতী যদি পরের দিন সোনে- 
মার্গ বান, কোন্‌ বাসে যাবেন, তার কোনো ঠিক নেই । হয় তো লোক- 
নাথের সঙ্গে ওঁদের একত্রে যাত্রা হবে না। তবুও হাউলবোটের লোকটিকে 
টাক] দিয়ে তখনই যেকোনে৷ লাকসারি বাসের একটি আসন সংরক্ষণের 
জন্য পাঠিয়েছিল । 


লোকনাথের কপালট। সত্যি মন্দ । সকালবেলা প্রাত৫রাশ সেরে, শিকারায় 
উঠে, ও যে লাঁকসারি বাসটিতে ওর সংরক্ষিত আসনে এসে বসলো, সেই 
বাসে প্রেমজিৎ বা নয়না ছিল না! অথচ সেই বাঙালী দম্পতী অনল 
আর রত! ছিল । বাস ছাড়ার আগেই গাড়ির ভিতর হিন্দী সিনেমার সন্তা 
আর অধিক প্রচলিত রেকর্ডে গান বাজতে আরম্ভ করেছিল । বাসের 
প্রতিটি মাঁসনই ভরতি হয়ে গিয়েছিল, এবং যথাসময়ে সোনেমার্গের পথে 
রওনা হলে।! কিন্তু প্রেমজিৎ আর নয়ন এলেন না। 

লোকনাথ যেতে যেতে বাইরের প্রকৃতি উপভোগ করছিল, আর তার 
মধ্যেই ভাবলো, কোনো জরুরী কারণে হয় তো গুপ্তে দম্পতীকে দিল্লী 
ফিরে যেতে হয়েছে । এ ছাড়া ওর মনে আর কোনো সান্তবনাই ছিল না । 
কিন্ত এক সময়ে ডাইনে এক পাশে ছু'দিকে বরফের পাহাড়ের মাঝখান 
দিয়ে বেগবতী নদী প্রবাহিত হতে দেখে এবং বাঁয়ে বিশাল উচু পর্বত- 
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মাল! দেখতে দেখতে সবই ভুলে গেল । পথে যেতে যেতে প্রচুর আখ' 
রোটের গাছ, মাঝে মাঝে চিনার বৃক্ষ এবং কাশ্মীরের কৃষকদের ধাপে 
ধাপে চাষের জমি কেটে ধান চাষ করা দেখে ও মুগ্ধ হয়ে গেল। ধান 
জমিগুলে! যেন লম্বা-চওড়া সি'ড়ির মতো ধাপে ধাপে নেমে এসেছে। 
পাহাড়ের ওপরে কোথাও ভ্দল ধরা আছে, সেখান থেকে মাঝে মাঝেই জল 
ছেড়ে দেওয়ায়, অনেক ঝনার মতো? ধাপে ধাপে সেই জল নেমে আসছে । 
লোকনাথ ওর হাউসবোটের মালিকের কাছেই শুনেছিল, কাশ্মীরের 
অধিবাসীরা আধকাংশই অন্নভোজী | ঠিক অন্নভোজী বললে যা বোঝায়, 
তাও না। শাকান্রভোজী । লোকটি বলেছিল, শালি আর করম শাক 
কাশ্মীরীদের সব থেকে প্রিয় খাগ্ । শালি মানে চাল, অর্থাৎ ভাত । আর 
করম এক শ্রেণীর মিষ্টি শাক। অথচ এদেশের কাঞ্চনবর্ণ, কালো চোখ 
মেয়েপুরুষদের নিজন্ব পোশাক দেখলে এবং চলাফেরায় ভাবাই যায় না, 
নিতান্ত বাঙালীর মতোই এর! শাকান্নপ্রয় জাতি । তবে ভ্রমণকারীদের 
কাছে নানা রকমে রোজগারের স্থযোগে এদের শিরদীড়ায় যেন কোথায় 
কিঞ্চিৎ ভার নেমে গিয়েছে | যেন সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না । কেবল 
কুনিশ আর টাকা । 

লোকনাথের এ ধারণ হয়েছে অবিশ্ঠি শহরের এবং বিশেষ দর্শনীয় জায়গার 
লোকদের দেখেই । গ্রামের লোকের সঙ্গে এর আদৌ কোনো পরিচয় হয় 
নি । ওর মতো একজন বিদেশী ভ্রমণকারীর পক্ষে তা বোধহয় সম্ভুবও না । 
সোনেমার্গের পথে যেতে যেত লোকনাথের পুরাণের কথা মনে পড়ে- 
ছিল। পুরাণের অস্তরীক্ষ আসলে কাশ্মীর, এবং এখানকার অধিবাসীদেরই 
যক্ষ বলা হতো । আর যক্ষ ও যক্ষিণীর। যে দেখতে সুন্দর ছিল, ত1 বর্তমান 
কাশ্মীরবাসীদের দেখেও বোঝা যায় । 

লোকনাথ দেখলো, সোনেমার্গের তেপাস্তরে বাস শোকবার আগেই বাঁদিকে 
সবুজ ঘাস ছাওয়া পাহাড়ে কয়েক শো মেষ চরে বেড়াচ্ছে । আর বাস 
গিয়ে মাঠের পাশে একটি পাস্থশালার সামনে দাঁড়াতেই সবাই বুপঝাপ 
করে লাফয়ে নামতে আরম্ভ করলো । লোকনাথ দেখলো, শুধু ওদের 
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একটি বাস না আরো তিনটি বাস; গোটা চারেক প্রাইভেট কার এবং 
ছু'টি জীপও এদিকে-গদিকে পার্ক করে রয়েছে । 

স্থশালার কাছ থেকেই দেখা যাচ্ছে দূরের গ্নেসিয়ার । খিলানমাগের 
বা গুলমার্গের সঙ্গে সোনেমার্গের তফাৎ গ্রেসিয়ারের বরূক গিয়ে পা 
দিতে পারবে না । দূর থেকেই দ্রেখতে হবে এবং রৌদ্র ঝলকিত গ্েসিয়ার 
দেখবার জন্য সাঁন-গ্লাস অবশ্ঠযই দরকার । 'মন্যথার ধাঁধানো চোখে গ্রেসি- 
য়ারের দিকে চোখ পাখা অসম্ভব । 
লোকমাথ লক্ষ্য করলো, যারা আগে এসে পৌছেছে, তার পান্থশালা 
থেকে কিছু খেয়ে নিয়েই ঘোড়। ছুটিয়ে দূরের উঁচু পাহাড়ে ও পাইন বনে 
ছড়িয়ে পড়েছে । কিংবা কেউ কেউ হয় তো। ফিরে এসেই খাবে । এদিকে 
পান্থশালার নোকর বেয়ার খানসামার। খাগ্ভ মার পানীয় দিতে হিমশিম 
খেয়ে যাচ্ছে । লোকনাথ দেখলো, অনল তার স্ত্রী রত্বার পাশে দাড়িয়ে 
বাঁয়ারের বোতলম্ুদ্ধই চুমুক দিচ্ছে এবং রত্বাকেও পান করতে অনুরোধ 
করছে। রত্ব। ঠোট বাঁকিয়ে মাথা নাড়ছে, খাবে না। কিন্তু ওষ্টরঞ্জনীর 
পরোয়া না করে যেভাবে মহিলারা বায়ার পান করছেন, মনে হচ্ছে সারা- 
জীবনের তৃষ্ণা তার মিটিয়ে নেবেন এই মুহুর্তে । পুরুষদের তো কথাই 
নেই। 
লোকনাথ সকলের মুখের দিকে দেখতে দেখতে এক জায়গায় ওর চোখ 
আটকিয়ে গেল। নয়ন! গুপ্তে না ? সামনের ভিড় থেকে বেশ খানিকটা 
দূরে একজন ভদ্রলোকের সামনে দাড়িয়ে হাসছে । হাতে যে ছু'জনেরই 
বীয়ারের গেলাস, তা দেখেই বোঝা যাচ্ছে । ভদ্রলোক প্রেমজিৎ নন, 
নতুন মুখ, বয়মও কিছু কম। মাথায় ফাঁরের টুপি । নয়নার পাশে আর এক 
তরুণী মহিলাও দাড়িয়ে বীয়ারই পান করছেন। কিন্তু প্রেমজিৎ কোথায়? 
লোকনাথ ওদিকে পা! বাড়াবে ভেবেও থমকিয়ে গেল। প্রেমজিৎ হয় তে 
আশেপাশেই কোথাও আছেন। তা হলে ওঁরা! কাশ্মীর ছেড়ে যান নি, 
এবং গতকালের প্রোগ্রাম অনুযায়ী আজ সোনেমার্গেও এসেছেন । অথচ 
গতকাল নেহরু পার্কে যান নি, লোকনাথের সঙ্গে হাউসবোটেও কোনো 
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রকম যোগাযোগ করে জানান নি ঠিক কোন্‌ বাসটিতে ওরা এখানে 
আসছেন। স্বভাবতঃই নয়ন! গুপ্তের দিকে এগিয়ে যেতে ওর দ্বিধা হলো । 
কতোটুকুই বা পরিচয় । সামান্য একটি দৈব দুর্ঘটনা, তার জন্তই দৈবাং 
পরিচয়। গ্রপ্তে দম্পতী হয় তো! লোকনাথের কথা! ভূলেই গিয়েছেন । 
না গিয়ে থাকলেও ওর সঙ্গে যোগাযোগ করার কোনো প্রয়োজন বোধ 
করে নি। 

লোকনাথ নয়নার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, পান্থশীলার সামনের ভিড়ের 
দিকে তাকালো, মনল এখনে বীয়ার গলায় ঢেলে চলেছে । রত্বা একটা 
বেগে বসবার জায়গা পেয়ে বসে পড়েছে, এবং ওর সামনে ধুমায়িত প্লেটের 
খাবা দেখে মনে হল, কাবাব জাতীয় কিছু রয়েছে, তার সঙ্গে পরোট। 
ব! রুটি | পরিবেশ 'এবং আবহাওয়ার একটি বিশেষ প্রবণতা মনের মধ্যে 
জাগিরে ভোলে ৷ নোকনখেরও তুললো । সোনেমার্গের রৌদ্রালোকিত 
এই পাহাড় ঘেরা সবুজ সমল প্রান্তে উলের পোশাকে যেন বেশ একটু 
গরমই লাগছে । টাই বাঁধা লবস্থায় জামার ভিতরে একটু ঘামও হচ্ছে। 
বীয়ারের বোৌতলগ্ালো দেখে মনে ভচ্ছে, বরফের চাংডা থেকে তুলে দিচ্ছে। 
তার মানেই ঠাণ্ডা । এক বোভুল বীয়ার খাওয়া যেতে পারে । তাতে 
একাকীত্ব ঘুচবে না বটে, একটা আমেজ আসবে । তারপর ঘোড়ায় চেপে 
গ্লেসিয়ারের দিকে ঘুরে এলেই হুবে। 

লোকনাথ পান্থশালার সামনে 'এগিয়ে যাবার জন্ত পা বাড়াতেই পিছন 
থেকে একটি হাত €র কাধে এসে পড়লো, সেই সঙ্গেই সহাস্ত ইংরেজী 
সন্বোধন, ণমিঃ শিত্র না? 

লোকনাথ ফিরে তাকিয়ে দেখলো, প্রেমজিৎ গুণ্তে । প্রেমজিৎ ওর কাধ 
থেকে হাত নামিয়ে করমর্দনের জন্য এগিয়ে দিলেন। লোকনাথ হাত 
বাড়িয়ে দিল, কিন্তু নয়নাঁকে দেখার কথা বললে। না। বরং বললো, “আমি 
আপনাদের সাক্ষান্ছের আঁশা ছেড়েই দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম কোনো 
কারণে হয় তো আপনারা শ্রীনগর ত্যাগ করেছেন।" 

“আদৌ নয়, আদৌ »য়।” প্রেঘজিৎ লোকনাথের হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে 
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বললেন, “গতকাল অবিশ্যি আমাদের আচরণে খুবই ত্রুটি হয়ে গেছে। 
আপনাকে কথ৷ দিয়েও নেহরু পার্কে যেতে পারি নি, আর এমন সময় 
করতে পারি নি, একবার আপনার হাউসবোটে গিয়ে খবরট। দিয়ে 
আসি । কিন্ত মিঃ মিত্র» ক্রটিটা ইচ্ছাকৃত না । গতকাল গুলমার্গে, মাপনার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমাদের ডাল লেকের হাউসবোঁটে গিয়ে দেখি, 
আমার ছোট শালী আর তার স্বামী এসে হাজির । ফলে সব ব্যাপারটাই 
ওলট-পালট হয়ে গেছে । 

লোকনাথ এখন বুঝতে পারলো, ভিড়ের বাইরে নয়ন কাদের সঙ্গে বীয়ার 
পান করছেন, আর হেসে হেসে গল্প করছেন। ও তাড়াতাড়ি বললো, 'না, 
না, সিঃ গুপ্তে, এটাকে আপনি ক্রুটি বলছেন কেন ? এমনট। তে ঘটতেই 
পাঁরে। 

“আপনি নিশ্চয়ই কাল বিকেলে আমাদের খোঁজে নেহরু পার্কে গেছেলেন? 
“তা গেছলাম | লোকনাথ হেসে বললে।, “আমি একলা মানুষ, আমার 
আর কী করার আছে বলুন । তারপরেও আমি শ্রীনগরের রাস্তায় ঘোড়া- 
গাড়ি চেপে ঘুরে বেডিয়েছি। 

'সত্যি হুঃখিত মিঃ মিত্র |” প্রেমজিৎ আবার লোকনাথের হাতে চাপ দিয়ে 
অন্তরঙ্গভাবে বললেন, “আমার ভায়রাভাইটি আবার খুব হইচই করার 
লোক | গতকাল গুলমার্গ থেকে ফিরতেই মে বোতল গেলাস নিয়ে বসে 
গেল। আমার আর নয়নার লাঞ্চের কথা বলা ছিল । ইন্দর__মানে 
আমার ভায়রাভাই, মে আবার হাউসবোটের লোককে নতুন করে লাঞ্চ 
বানাবার হুকুম জারি করলো । ফলে, নান! গল্পে-গুজবে, পানভোজনে 
আমাদের লাঞ্চই শেষ হয়েছিল প্রায় বিকেলে । তখন আর ন্হেরু পার্কে 
যাবার সময় ছিল না । সব থেকে ছুর্দেব, আপনার নাগিস লেকের হাউস- 
বোটের নানটাও আমরা ভূলে গেছলাম। নয়নার তো৷ ভীষণ মন খারাপ । 
ওর খালি এক কথা, “মিঃ মিত্র আমাদের নিশ্চয়ই বাঙ্গে লোক ভাবছেন ।, 
লোকনাথ এবার প্রেমজিতের হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, “ছি, ছি, কী 
যে বলেন। আমি মোটেই সে-রকম কিছু ভাবি নি। বরং বলতে পারেন, 
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আমি আপনাদের জন্য একটু চিস্তিতই হয়েছিলাম 1 

প্রেমজিৎ তখন মুখ তুলে নয়নাদের দিকেই তাকিয়ে খু'জছিলেন । 
এই সময়েই সেই বাঙল! কথা আবার লোকনাথের প্রায় পাশ থেকেই 
শোনা গেল, রত্বা, দেখে যাও। যোগাযোগ ঠিকই আছে বলছি, এর! 
নিশ্চয়ই এক জায়গার, এক জাতের লোক |, 

“যা খুশী হোক তাঁতে আমাদের কী ? রত্ব। বললো, “চলো ঘোড়া কোথায় 
আছে, সেদিকে যাই । গ্রেসিয়ারট। দেখে আসি ।! 

লোকনাথ একবার অন্ল আর রত্বার দিকে তাকালো । অনল রত্বার হাত 
ধরে ভিড়ের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । রত্বা যেন কী ভাবে একবার 
লোকনাথ আর প্রেমজিতের দিকে তাকালে। ৷ চলে যেতে যেতে বললো, 
“ছিলোত্তমাঁটি কোথায় গেলেন ? 

অনলের অস্পষ্ট হাসি ও স্বর শোনা গেল, “আছে, কোথাও আছে ।, 
চলুন মিঃ মিত্র, নয়নারা যেখানে রয়েছে, আমরা সেদিকে যাই।” বলে 
লোকনাথের হাত ধরেই তিনি এগিয়ে চললেন । 

ভিড়ের বাইরে নয়নাদের কাছাকাছি আসতেই, নয়নার ঢোখ প্রথম 
লোকনাথের দ্রিকে পড়লো । চকিতেই গুর বীয়ার স্কুরিত মুখে যেন রক্তের 
ঝলকট] উছলিয়ে উঠলো! ৷ এগিয়ে এসে অনায়াসে হাত বাড়িয়ে দিলেন, 
হ্যালো; হ্যালো মিঃ মিত্র, আপনি ত। হলে মোনেমার্গে এসেছেন ?' 
লোকনাথও হাত বাড়িয়ে নয়নার হাত স্পর্শ করলো, বললো হ্যা, এই 
আশায়, দি আপনাদের দেখা পেয়ে যাই 1, 

কিন্ত আপনি বোধহয় আমাদের আসল কথা কিছু শোনেন নি? নয়না 
নিজের বোন ও ভগ্নীপতির দিকে তাকালো । 

প্রেম বললেন, 'আমি সব কথাই মিঃ মিত্রকে বলেছি নয়ন! । তুমি 
তোমার বোন ও ভগ্নীপতির সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দাও । 

নয়ন! পরিচয় করিয়ে দিলেন, “মিঃ মিত্র, কলকাতা থেকে এসেছেন। 
গতকাল আমাকে জোর বাঁচিয়ে দিয়েছেন । আর এই আমার বোন ময়না, 
ওর স্বামী ইন্দর চৌহান ।” 
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নমস্কার বিনিময়ের কোনো প্রশ্ন নেই, পুরো পশ্চিমী কেতায় সকলের 
সঙ্গেই করমর্দন। ইন্দর চৌহান কোন্‌ প্রদেশের লোক, লোকনাথ ঠিক 
অনুমান করতে পারলো না। ধরে নিল, মহারাস্তীয় হতে পারেন । বয়স ত্রিশ 
বত্রিশের বেশী নয় । খুব ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, "মিঃ মিত্র আর গুপ্তেজীর 
জন্য আমি ছু" বোতল বীয়ার নিয়ে আসছি । এ ভাবে চলতে পারে ন1। 
বলেই নিজের গেলাস হাতেই পাশ্থশালার দ্রিকে ছুটে গেল। 

নয়ন! হেসে বললেন, “এসব ব্যাপারে ইন্দরের খুব উৎসাহ 1, 

সকলে সঙ্গে লোকনাথও হাসলো, এবং দেখা গেল, ইন্দরের উৎসাহই 
কেবল না, কাজ হাসিল করবার ক্ষমতাও তার ভালোই । ভিড়ের মধ্যে 
অতি অল্প সময়েই একজন বেয়ারাঁর হাত দিয়ে সে চারটি বীয়ারের বোতল 
ও ছুটি গেলাস এনে হাজির করলো ৷ কাছে কোঁনে। টেবিল না থাঁকায়, 
নিজের গেলাস বোতল মাটিতে নামিয়ে রেখে, প্রেমজিৎ আর লোকনাখের 
গেলাসে বীয়ার ঢেলে দ্িল। বীয়ার পান করতে করতেই জান গেল 
ইন্দর সস্ত্রীক বোসম্বেতে থাঁকে | সেখানে তার এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট বিজনেস 
আছে। 

লোকনাথের এক বোতলেই বেশ আমেজ লেগে গেল । মাঝে মাঝে এক 
একটা বাতাসের ঝলকে আরামই লাগছিল । কথায় কথায়, সবাই সবাইকে 
দিল্লী বোন্বে কলকাতায় বেড়ীতে আসার আমন্ত্রণ জানালো । ইন্দরের 
অর্ডার অনুযায়ী ইতিমধ্যে কাবাব আর পরোটা এসে গেল। বেলাও 
হয়েছে। বীয়ার পেটে গিয়ে সকলের ক্ষুধাও বাড়িয়ে তুলেছে । দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বুফে স্টাইলে সকলের খাওয়াটা বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই মিটলো । 
ইন্দর কারোকে একটি টাকাও দিতে দিল না, নিজেই সব দিল । তার- 
পরে ঘোড়ায় চেপে, চোখে ঠুলি লাগিয়ে সবাই গ্রেসিয়ার দেখতে যাত্রা 
করলো । 

লোকনাথের মনে হলো, যতোই পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চেপে 
এগিয়ে লেছে, রৌদ্র ঝলকানে৷ বরফ যেন তাতেই তরল ধারায় কাছে 
এগিয়ে আসছে । যদিও এ সময়ে বরফের গলবার কোনো কারণই নেই! 
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চোখের দেখায় সেই রকম মনে হচ্ছে। লোকনাথের এক পাশে নয়না, 
অন্ত পাঁশে প্রেমজিৎ, প্রায় গায়ে গায়ে ৷ মাঝে মাঝেই তিনজনের রেকাবের 
সঙ্গে রেকাবে ঠেকে যাচ্ছে। ইন্দর আর ময়না! কয়েক কদম এগিয়ে । তা 
ছাড়াও আশেপাশে সামনে-পিছনে অনেকেই ঘোড়ায় চেপে চলেছে । তার 
মধ্যে স্থানীয় দরিদ্র ছেলেমেয়েরা এদিকে-ওদিকে ছোটাছুটি করছে । আর 
হাত বাড়িয়ে বলছে, “পয়সানা বাবুজী, পয়লানা ।, 

শুনতে এক রকম. কথাটার আসল মানে, পয়সা দিন বাবুজী, পয়স! 
দিন । লোৌকনাথের কোনে ধারণ! নেই, এ অঞ্চলে চাষ-আবাদ কেমন 
হয়। সম্ভবতঃ মেষপালকই বেশী এ দিকের লোকজনের চেহারার সঙ্গেও 
শ্রীনগর বা তার নিকটবর্তী 'অঞ্চলের অধিবাসীদের চেহারার অমিল লক্ষিত 
হয়। অনেকট। যেন তাতার মঙ্গোল মেশানো । 

পাহাড়ের খাঁনিকট1 নিচে নেমে পাইন বনের এক পাঁশে দাঁড়াতেই হয়। 
তার বেশী নামা সম্ভব নয়, এবং গ্রেসিয়ার সেখান থেকেই সব থেকে 
নিকটবর্তী । লোকনাখের গরম লাগছিল । গলার টাইটা আলগ! করে 
দিয়ে ও একটা সিগারেট ধরালো । ময়না চৌহান ছিল তার পাশেই। হাত 
'বাড়িযে বললো, “মিঃ মিত্র, আমাকে একটা! সিগারেট দিন । 

“নিশ্চয়ই + লোকনাথ তাড়াতাড়ি কোটের পকেট থেকে কিং সাইজ সিগা- 
রেট প্যাকেট বের করে লাইটারসহ ময়নার দিকে এগিয়ে দিল । 

ময়না বললো, “উহু, ওতে হবে না মিঃ মিত্র । আপনি লাইটারট। দিয়ে 
ধরিয়ে দিন |; 

ফলে লোকনাথকে ময়নার অনেকট। কাছে এগিয়ে গিয়ে সিগারেট দিতে 
হলো ৷ তারপর লাইটার জ্বালিয়ে ধরিয়ে দিল। 

নয়না বলে উঠলো, “ময়নার সব নেশাই চাই ।” 

“আপনি কি ধূমপান করবেন ? লোকনাথ নয়নাকে জিজ্ঞেস করলো | 
নয়ন মাঁথা নেড়ে বললো, “অভ্যস্ত নই |, 

লোকনাথ প্রেমজিৎ আর ইন্দরের দিকে জিজ্ঞান্ চোখে তাকালো ৷ 
দু'জনেই মাথা নাড়লেন। যার অর্থ, গুরা কেউ ধূমপান করেন না। অবিশ্থি 
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গতকালও প্রেমজিৎকে ধূমপান করতে দেখা যায় নি। 
“রা, ব্যাপারটা দেখ " কাছ থেকেই অনলের বাঙলা বুলি শোনা গেল, 
“আর একটা জুটিও জুটে গেছে । লোকটার এলেম আছে বলো । এক 
ঘোড়ার ধাকাতেই ছুটি সুন্দরীকে জুটিয়ে ফেলেছে ।॥ 
র/সর মন্তব্যটি যে লোকনাঁথকে নিয়েই, সেটা বুঝতে ওর অন্ুবিধ। হলো 
না। কিন্তু হেলেটাকে ও মনে মনে করুণা না করে পারলো না । হতভাগাও 
বললে! মনে মনে । রত্বার মতে। সুন্দরী মা সঙ্গে থাকতে মন্য মেয়েদের 
কী করে সুন্দরী ভাবছে? 
রত্রা বললো, “তোমার কি হিংসা হচ্ডে নাকি? তাহলে তুমি চেষ্টা করে 
দেখ, ঘোড়ার ধাক। দিয়ে সুন্দরীদের সঙ্গে জমাতে পারো কিনা 1, 
“ছিংসে আমার মোটেই হয় নি। অনল বললো, “আমি খালি মজাট। 
দেখছি । লোকটা এলো আমাদের সঙ্গে এক বাসে, এখানে এসে ঠিক 
জুটে গেছে আবার । কিন্ত আমার বাবা শুন্দরীতে দরকার নেই । ঘোড়ার 
ধার দিতে গিয়ে শেষটায় মারামা রতে জড়িয়ে পড়বো ? 
রত্ব। বললো,“ওহ, মারামারির ভ'য়ই লড়তে পারছে! না। বীরপুকষ বটে!” 
অনল বললো? “তা ছাড়া আমার দরকারই বা কী? রত্বা চৌধুরী থাকতে 
মার কোনে সুন্দরীকে দরকার নেই ।+ 
যাঁক জানা গেল, ওদের পদবী তাহলে চৌধুরী । লোকনাথের অবিশ্যি 
তাতে কিছুই যায় আসে না । সব ব্যাপারটাই ওর কাছে কৌতুককর । 
তবে গতকালের সুন্দ-উপস্ুন্দ তুলনার কথাট1 এবং আরও অন্ঠান্ত কিছু 
মন্তব্য এখনো ওর মনে একট] অপমানের জ্বালায় বিধে আছে । অনল 
চৌধুরী কী করে, কোথায় থাকে, কে জানে ? কিন্তু ওকে খুব রুচিবান 
বল! যায় না। কাঁরণ, লোকনাথকে গতকাল থেকেই ও কখনো যথার্থ 
ভদ্রলোক ভাবতে পারে নি । যেন ও এখানে যেমন তেমন করে খানিকটা 
রোমান্স করতে এসেছে । অনল এবং নিশ্য়ই রত্বাও বিশ্বাস করতে পারে 
নি, ন্যনার সঙ্গে সংঘর্ষট। ওদের ইচ্ছাকৃত কোনো ঘটন! নয় । ওরা ধরেই 
নিয়েছে, সব ব্যাপারটা বানানে। ৷ যার অর্থ, নয়নার চরিত্রের প্রতিও 
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ওদের একটা অবিশ্বাস আছে। 

“কী ব্যাপার মিঃ মিত্র ? আপনি এমনভাবে চোখে ঠুলি এটে গ্লেসিয়ার 
দেখছেন, আমার করার কোনো জবাবই দিচ্ছেন না ? খুব কাঁছ থেকেই 
বলে উঠলেন। ৃ 
লোকনাথ চমকে উঠে হেসে বললো ক্ষমা করবেন। মিসেস গুপ্ডে, আমি 
সত্যিই একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে গেছিলাম ।, 

গ্লেসিয়ারের দিকে তাঁকিয়ে এতো কী ভাবছিলেন ? বিশেষ কারোর মুখ ? 
নয়না চোখের তার! ঘুরিয়ে হাসলেন । 

লোক নাথ হেসে বললো “না না, আমার সে রকম মুখের সঙ্গে কোনে 
পরিচয় আজও ঘটে নি। এমনিই নিতান্ত হিমালয়ের আশ্চর্য রূপ দেখ- 
ছিলাম । আপনি কী বলছিলেন ? 

নয়না বললেন, আমরা বেশ কয়েকদিন হলো! এসেছি । মোটামুটি সবই 
দেখা হয়ে গেছে । আগামীকাল ফিরে যাবার কথা ভাবছি । আপন আজ 
রাত্রে আমাদের সঙ্গে এলে খুব খুশী হবো 1, 

'সানন্দে রাজী । লোকনাথ বললো, “কিন্তু আপনারা আগামী কলই চলে 
যাবেন শুনে মনটা! খারাপ হয়ে গেল।' 

নয়ন বললেন, “এখান থেকে ফেরবার পথে দিল্লীতে আপনাকে আমন্ত্রণ 
জানিয়ে রাখছি । এক দিনের জন্তে হলেও আমাদের অতিথি হবেন ।” 
খুবই চেষ্টা করবো মিসেস গুপ্ত” লোকনাথ বললো, “সামান্য সময়ের 
জন্য হলেও আপনাদের বন্ধুত্পূর্ণ ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করেছে ।? 

নয়না বললেন, “দিল্লীতে গেলে বিশ্বাস করবো, আপনাকে আমরা মুগ্ধ 
করতে পেরেছি ।, 

লোকনাথ হেসে উঠলে! । 

সূর্যাস্তের আলোয় আকাশ লাল । গ্রেসিয়ারেও তারই প্রতিবিস্ব ! এখন 
আর চোখ ধাঁধানো ঝলক নেই । কিন্তু ফেরবার সময় হলো! | ফিরে গিয়ে 
বাসে ওঠবার পথে প্রেমজিতের সঙ্গে কথা হলো, শ্রীনগরে পৌছে বাস 
ডাল লেকের কাছে যেখানে দাড়াবে, সেখানে ওরা লোকনাথের জন্য 
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অপেক্ষা করবে । ইতিমধ্যে বাস ড্রাইভাররা জোরে জোরে হর্ন বাজিয়ে 
যাত্রীদের ডাকতে আরম্ত করেছে । 

লোকনাথের মুখে হঠাৎ কষেক ফৌঁটা জল পড়তেই ও আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখলো, স্বধাস্তের রক্তরাঙা আকাশে কখন মেঘের কাঁলিম' 
ছড়িয়ে পড়েছে । ইলশেগুড়ি ছাটের মতো৷ বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। 
বাসযাত্রীরা ঘোড়ার পয়সা মিটিয়ে যে যার বাসের দিকে ছুটছে । লোক- 
নাথও ছুটলো । 


সোনেমার্গ থেকে কয়েক মাইল যাবার পরেই সব গাড়িগুলোকে পর পর 
দাড়িয়ে পড়তে হলো । একটি দুঃসংবাদ শোনা গেল, একটু আগেই বেশ 
ভালে। রকম বৃষ্টিপাতের ফলে ল্যাগ্ুলাইড হয়ে রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
আশার কথা, পাহাড় ভাঙার বহর সে রকম বিরাট কিছু না। ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই গাড়ি চলাচল শুরু করতে পারবে । রাস্ত। পরিফারের 
কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । 

ছুঃদংবাদটির মধ্যে কিছুট! স্বস্তি ও সাস্তবনা থাকলেও, অন্ধকার নেমে 
আসা পাহাড়ের কোলে সকলেই যেন কিঞ্চিৎ মুষড়ে পড়লো । তবে 
বাসের 'ভতর বনে থাকতে কেউ রাজী না! বুণ্টিও আর পড়ছিল না । 
সকলেই বাসের বাইরে পা বাড়ালো । লোকনাথ জানে, প্রেমজিতদের 
বাস ওর আগে রয়েছে । বাইরে নেমে ওঁদের সঙ্গে দেখা করার কথা 
ভাবলে! ৷ কিন্তু যেহেতু ওর আসনটা বাসের পিছন দিকে, সামনের ভিড়টা 
কাটবার অপেক্ষায় বসে রইলো । 

এ সময়েই অনল দরজার কাছ থেকে ইংরেজীতে বলে উঠলো, “এই ষে 
মিস্টার, আপনি বোধহয় নামবেন না? তাহলে আপনি আমাদেব এই 
ব্যাগটার দিকে একটু দয়! করে খেয়াল রাখবেন ।” বলে বাসের ছোট 
বাক্কে রাখা একটি বৃটিশ এয়ার মার্কা ব্যাগ দেখিয়ে দিল। 

লোকনাথ ভুরু কুঁচকে শক্ত ঘুখে অনলের দিকে তাকালো, এবং পারিক্ষার 
বাঙলায় বললো) “আপনি কি আমাকে বলছেন ? মাপ করবেন, আমি 
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আপনার মাল পাহারা দেবার জন্য এখানে বসে থাকতে আমি নি। 
বলেই ও উঠে দাড়ালে। । 

অনলের মুখ দেখে মনে হলো, ওর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়েছে । আর 
ওর পাশে রত্বার চোখেমুখে রাজ্যের বিষ্ময় ! ওরা স্বামীনন্ত্রী জনের দিকে 
একবার চোখাচোখি করলো, তারপরে অনল একবারে তোলা হয়ে গিয়ে 
বললো, 'আ-আ-মানে আপান বা-বাঙালী ? 

বাস থেকে তখন প্রায় সবাই নেমে গিয়েছে, কেবল দরজার কাছে বিস্ময়া- 
হত অনল আর রত্বা । লোকনাথ কয়েক পা এগিয়ে বললো, স্থ্যা, তবে 
আমি নিজেকে প্রধানতঃ একজন ভারতীয় বলেই ভাবি । দেখি, দয়া করে 
পথটা ছাড়ুন, আমাকে নামতে দিন ।। 

অনল আর রত্বা যন চমকিয়ে ওঠ, অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে দরজার কাছ 
থেকে ছু'জনে ছু'দিকে সরে গেল । লোকনাথ বাসের বাইরে বেরিয়ে এলা, 
এবং তৎক্ষণাৎ ওর দনে একটা প্রশ্ন জাগলো, ও কি অকারণ একটু বেশী 
রূঢ় হয়ে উঠলো ? €র বাডালী পরিচয়টা! জেনে দু'জনেরই যে রকম মুখের 
প্রিবর্তন হয়ে গেল, নিজের মনটাই যেন তাতে কিঞ্চিৎ খচখচিয়ে উঠলো । 
কিন্তু তার কোনো কারণ নেই । গতকাল থেকে অনল আর রত্বার মন্তব্য- 
গুলো লোকনাথের পক্ষে ভোলা সম্তব না । বিশেষ করে অনলের নস্তব্য- 
গুলে! | তার মস্তব্যগুলে। ছিল রীতিমতো রুচিহীন । অতএব লোকনাথের 
রূঢ় ভার কোনে। প্রশ্নই নেহ | তা ছাড়া যে লোক সম্পর্কে গতকাল থেকে 
ওরা একটা বাজে ধারণ। করে বসে আছে, সেই লোককে ই নিজেদের মালের 
খবরদারির দায়িত্ব দেওয়ার মানে কী ? মেট তো! আরও অভদ্রতা। 
লোকনাথ বাইরে বেরিয়ে দেখলো? প্রায় প্রত্যেকট। গাড়িরই ভিতরের 
আঙ্গো জ্বলছে । কোনো কোনোটার হেডলাইটও ৷ চারদিকে ছড়িয়ে পড়। 
নরনারীর ভিড়টাকে অনেকট! ছায়াচারীদের মতে! দেখাচ্ছে । স্পষ্ট করে 
কারোকেই প্রায় চেনা যাচ্ছে না । মেঘট। কেটে যাওয়ায় দিনের শেষের 
স্তিমিত আলোট1 আবার ফুটেছে, যদিও সেই আলোয় স্পষ্ট করে কিছুই 
দেখ যায় না। এক পাশে বরফের স্তর কাট। নদী বেগে প্রবাহিত হচ্ছে । 
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বিশাল রকমের দেহকে দেখাচ্ছে যেন মোটা কাচের মতো । প্রবল গ্জনের 
শবে আশেপাশের সবাই গলার স্বর চড়িয়ে কথা বলছে । 

লোকনাথ সামনে এগোবার জন্য নদীর দিকে না গিয়ে ডান দিকের 
পাথরের ওপর দিয়ে গেল । অনেকেই ইতিমধ্যে নদীর ধাবে বা ডান দিকের 
শিলাখণ্ডের ওপর বসে গিয়েছে । ধূমপান, গল্প, হাসি এমন কি কোনো 
কোনো গুস্ছ গানও শুরু করে দিয়েছে | ল্যাগ্ক্লাইডের আকনম্মসিক সংবাদের 
পরে সবাইকেই যেমন প্রথমে কিঞ্চিৎ চিন্তিত মনে হয়েছিল, এখন মার 
কারোকেউ সে রকম মনে হচ্ষে না । তা ছাড়া আর একট ব্যাপার দেখেও 
লোকনাথ মনে মনে লা হেসে পারলো না, গাড়িগুলো দাড়িয়ে পড়ায় 
অনেকেরই প্রাকৃতিক বেগও যেন বেড়ে গিয়েছে । মহিলা-পুরুষ দির 
এদিকে-ওদিকে পাহাডের আড়ালে চলে যাচ্ছে। 

“মিঃ মিত্র না? 

লোকনাখ একজনের মুখোমুখি দড়ির পড়লো, দেখলো ইন্দর চৌহান । 
ও খুশী হয়ে বললে।, “হ্যা, আমি আপনাদের খোঁজেই যাচ্ছিলাম । 
'আমাকে মিঃ গুপ্তে পাঠালেন আপনার খোজে ॥ ইন্দর বললেন, “আমার 
ব্যাগে একটা আস্ত হুইস্ষির বোতল রয়েছে । চলুন, সবাই মিলে ওটার 
সদ্যবহার করি ।, 

এখন আবার হুইস্কি? অবিশ্ঠি এতে অবাক্‌ হবার কিছুই নেই । লোক- 
নাথের কলকাতার অনেক বন্ধুবান্ধবেরহই এ রকম পানাসক্তি আছে। 
কিন্ত এই গুপ্তে আর চৌহান পরিবার ধূমপান করেন না, সুরাপানে খুবই 
উৎসাহী । অবিশ্ঠি ময়ন। ছাড়া । লোকনাথ ইন্দরের সঙ্গে এগিয়ে যেতে 
যেতে বললো, “বীয়ারই এখনো আমার পেটে রয়েছে, হুইস্কি আর পারবো 
না। তবু আপনাদের সঙ্গে গল্প তো করা যাবে ।' 

“আরে মিঃ মিত্র, এটা কি কোনো কথা হলো ? ইন্দর বললেন, “বীয়ারের 
পরেই তো হুইস্কি জমে ভালো! । বেস্টা ঠিক থাকলে আর ভাবনা নেই । 
বীয়ার হলে বেস্‌, এর পরে আপনি যা খুশী তাই পান করতে পারেন ।” 
লোকনাথও ও যুক্তিট। জানে, “ছইস্কি আফটার বীয়ার, নো ফিয়ার অথবা 


৬৯ 


'বীয়ার আফটার হুইস্কি, ভেরি রিস্ক।” একটু এগিয়েই দেখা গেল, 
শিলাখণ্ডের ওপর প্রেমজিৎ নয়না ময়না বলে আছেন। সামনেই যে 
গাড়িটা দাড়িয়ে আছে, তার ভিতরের আলোর টুকরো এসে পড়েছে 
ওদের গায়ে । লোকনাথকে দেখে সবাই একযোগে ডেকে উঠলেন, “আস্মন 
স্বাগতম্‌ মিঃ মিত্র ।, 

নয়ন তার হাতে তুলে ধরলেন একটি স্কচ.হুইস্কির বোতল । আশেপাশের 
অনেকের চোখেই যেন লুন্ধ কৌতুকের ঝিলিক। ইন্দর বললেন, নিয়না 
বহেন, আপনিই আগে শুরু করুন । লেডিজ ফার্ট্।' 

লোকনাথ অবাক্‌ হয়ে দেখলো, নয়না একবার ওর দিকে দেখে, কীচ। 
হুইস্কির বোতল ঠোঁটে চেপে ঢাললেন। বোতল এগিয়ে দিলেন ময়নার 
দিকে। ময়নাও সেইভাবেই বোতলে চুমুক লাগালে! । না, লোকনাথ 
কোনো মাহলাকে ইতিপূর্বে এ রকম নীট হুইস্কি পান করতে দেখে নি, 
একমাত্র স্কচ, অন্‌ রক ছাড়া । তবু তার সঙ্গে বরফের টুকরো থাকে । 
ময়না বোতলট লোকনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, “মহিলাদের 
পরেই আমাদের অতিথি চুমুক দেবেন 

প্রেমজিৎ বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1 

লোকনাথ বেশ খানিকটা ব্যস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে বলো, “আমি আপনাদের 
কাছেক্ষমা,চাইছি। নীট হুইস্কি আমি একেবারেই চুমুক দিতে পারি না 
“কিন্ত এখানে আপনি জল গেলাস পাবেন কোথায় ? নয়ন। বললেন, 
'গেলাস যদিও বা থাকতো, এহ নদীর জল কিছুতেই মুখে দিতে পারবেন 
না । এই বরফ-গল! জল মুখে দিলেই আপনার দাত নষ্ট হয়ে যাবে । 
লোকনাথ হেসে বললো, “তার জন্ত ঠিক বলছি না । আসলে এখন হুইস্কি 
পানের তেমন ইচ্ছে বোধ করছি না।” 

ময়না ঘাড় কাত করে হেসে বললো, “মহিলাদের নিয়ে ট্রয় আর লংকাপুরী 
ধ্বংস হয়ে গেছেলো, আর আপনি আমাদের কথায় একটা চুমুকও দেবেন 
না? 

সবাই হেসে উঠলেন। প্রেমজিং বললেন, “মিঃ মিত্র তো আজ রাতে 
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আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবেন, তখনই একটু পাঁন করবেন । এখন মহিলা- 
দের সম্মান রক্ষার্থে নেহাত একবার ঠোট ছোয়াবেন | 

লোকনাথ জানে, এই ঠোঁট ছোয়াবার ব্যাপারের মধ্যে একটি বিশেষ 
সেন্টিমেন্টের প্রশ্ন রয়েছে । ঠোট না ছোয়ালে এর! ভাবতে পারেন 
লোকনাথ ইচ্ছা করেই স্পর্শটি এড়িয়ে গেল । অগত্যা ময়নার হাত থেকে 
বোতলটি নিয়ে ওকে একবার ঠোঁট ছু'ইয়ে ঈষৎ পরিমাণ হুইস্কি মুখে 
নিতেই হলো, আর ওর জিভ মাড়ি গল! যেন জ্বলে গেল। 

'শারপর হাতে হাতে ঘুরতে লাগলে। হুইস্কির বোতল । চললো নান! গল্প । 
কিন্তু বেশীক্ষণ চললে না। হঠাংই সাড়া পড়ে গেল রাস্ত। সাফ হয়ে 
গিয়েছে, এখনই সব গাড়ি ছাড়বে । লোকনাথ তখনকার মতো বিদায় 
নিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের বাসে ছুটে গেল। এখন সবাই ঠেলাঠেলি করে 
উঠছে, যদিও তার কোনে! দরকারই নেই । কারণ একটি যাত্রীকেও 
ফেলে কোনো বাঁস যাবে না। 

লোকনাথ বাসে উঠে পিছনে ওর সিটের দিকে যেতে যেতে এক পাশে 
অনল আর রত্বাকে পাশাপাশি দেখতে পেলো । ওরা জনেই লোকনাথের 
দিকে তাকিয়েছিল। চোখের দৃষ্টিতে কেবল গভীর কৌতুহল আর 
জিজ্ঞাসা নেই । কিছুটা অস্বস্তি আর গ্লানিও যেন রয়েছে । অন্ততঃ ওদের 
সেই সরস হাস উচ্ছলত৷ যেন দূরীভূত, এবং ম্লান দেখাচ্ছে। লোকনাথ 
তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলো । পিছনে বসে 
দেখলো, অনল রত্বাকে কিছু বলতে গেল । রত্ব! মুখ ফিরিয়ে নিল জানলার 
দিকে । 


পরের দিন নিজের হাউসবোটে লোকনাথের ঘুম ভাঙতে বেশ একটু 
বেলাই হয়ে গেল । গত রাত্রে ডাল হুদে প্রেমজিতদের হাউসবোট থেকে 
পানভোজন আড্ড৷ শেষ করে ফিরতে রাত্রি বারোটা বেজে গিয়েছিল ৷ 
কাশ্মীরের পক্ষে রাত্রিটা বেশ বেশী । অবিশ্যি লোকনাথের ফিরে যাবার 
জন্া একটি শিকারা কিছু বেশী টাকার চুক্তিতে ধরে রাখা হয়েছিল! 
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রাত্রে শিকারার ফেরার সময় পুলিসের একটি শিকারা ওর গতিরোধ 
করেছিল, এবং তাদের একমাত্র দেখার ছিল, ওর শিকারায় কোনে মেয়ে 
আছে কিনা । বিশেষ করে,.কাশ্মীরী মেয়ে । কারণ কাশ্মীরে নাকি গণিকা- 
বৃন্তি নিষিদ্ধ এবং সে রকম কিছু খটলে নির্থাত পুলিসের হাতে ধরা 
পড়তেই এয়। আবিশ্তি এ সব ক্ষেত্রে পাকি আবার টাকা ম্যাজিকের মানা- 
কাজ করে। 

লোকনাথের ও সন 'নয়ে (কোনো মাথাব্যথা ছিল ন।। প্ুলিসকে ও বলেই 
দিয়েছিল, ও একট ডিনার সরে ফিরচ্জে , গুলিসও ওকে কোনো রকম 
জ্বালাতন করো ন। 

লোকনাথ আজ বেশী বেলায় ঘুম্ত থেকে উঠ, প্রা্ঃকুত্যাদি শেষ করে, 
দাঁড় কামালে। স্লানের পরে, প্রাত্রাশ খেয়ে নিল । শ্রীনগরে দেখবার 
মতো আর কোনো আকর্ষণীয় বস্থ্ব ছিল নাঁ। হাউসবোটের লোকটির সঙ্গে 
অন্যান্য জায়গায় বেড়াতে যাবার বিষয়ে কথা হচ্ছিল । লোকটি ওকে 
মোটামুটি কয়েকটি জায়গার বেড়াতে যাওয়ার কথা বললো । যেমন 
পহেলগাও, মান্তন, উলর লেক, ক্ষারভবানী ইত্যাদি । লোকটির একটি 
প্রস্তাব ওর খুবই ভালো লাগলে! । হৃদের ওপর দিয়ে নৌকায় শাকি 
গোটা উপত্যকার চল্লিশ মাইল বেড়ানো যায় । তবে তা সময়সাপেক্ষ এবং 
ব্যবস্থা করতেও সময় লাগবে । 

এইসব কথাবার্তা চলাকালীনই বাইরের কলিং বেলটা বেজে উঠলো! 
হাউনবোটের লোকটি লোকনাথকে বললো, “আপ বৈঠিয়ে সাব, মায় 
দেখতে" হু" 1? সায়েব হাউসবোটকে লিয়ে কোই নয়! ট্যুরিস্ট লোগ২আযা 
মগর বাহার মে তো রিজার্ভ লিখাহ্যায় ।” বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল । 
লোকনাথ তখন ভাবছে, নগর ছেড়ে কোন্‌ দিকে যাবে? কলকাতা 
থেকে এবং এখানে এসেও ভমণবাতার কাগজপত্র পড়ে জেনেছে, পহেলগাও 
জায়গাটি নাকি খুব সুন্দর! কাশ্মীরে এলে পহেলগাঁও অবশ্য দ্রষ্টব্য । 
অতএব ও মনে মনে পহেলগীও স্থির করে বাইরে বেরোবার জঙ্য 
তাড়াতাড়ি পোশাক বদলাচ্চে লাগলো, এবং ওর পোশাক বদলানো শেষ 
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হবার আগেই, বেডরুমের পর্দার আড়াল থেকে হাউসবোটের লোকটি 
বললো “সাঁ মআপকো সাথ এক সাব ওর মেমসাঁব ভেট করনে আরা । 
উন্‌ লোগ. কো ম্যার ডেকমে কুশিপর বৈঠায়া। 
লৌকনাথের ভুরু কুঁচকে উঠলো । সাব মেমসাব কে হতে পারে * 
প্রেমজিতৎ আর ময়না? ওদের তো আজ প্লেনে দিল্লী ফিরে যাকার কথ: 
তাহলে নিশ্চয়ই ইন্দ্র আর ময়লা । ও আয়নার সামনে ড়িয়ে ? গ- বু 
টাই বাধতে বাধতে বললো, 'ঠিক হ্যায় । আপ্‌ অন্দর আ। সাক্তা । 
হাউসবোটের লোকটি ঘরের “ধ্যে ঢুকলো । লোকনাথ চেয়ারে বসে ভ্রু লা 
মোজা পরে, মাথার চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে হিন্দীতে বললো, 
ভাবাছি, আজই পহেলগাও চলে যাবো) 
হাউসবোটের লোকটি বললো, “আজ অ'র কখন যাবেন? সকালের তন 
গেলে সুব্র্ণে হতো । ছুপুরে গেলে পৌছু, ত আপনার দেরি হয়ে বাবে," 
লোকনাথ গায়ে কোট চাপিয়ে বললো, "আমি বাইরে যাচ্ছি, দেখি কী 
করা যায়।” বলে ও বাইরের ডেকে এসে বিস্ময়ে যেন হোচট খেলো । 
আর ওকে দেখেই অনল আর রত্ব। চেরার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উচ্ঠ 
দীড়ালো। 
"আপনারা ? কী মনে করে? লোকনাথের স্বর যেন ওর অনিচ্ছানেই 
খানিকটা কঠিন আর রূঢ় শোৌনালো, এবং ওর মুখও গন্তীর হয়ে উঠলো । 
অনল আর রত্বাও অপ্রস্তুত আঁড্ট হয়েউঠলো | অনল হাসবাঁর চেষ্টা কারে 
বললো, “আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলাম । আপনি একঠন 
বাঙালী, আমাদের পাশের হাউসবোটেই রয়েছেন, অথচ-_-।' 
“কিন্ত গতকালই আপনাকে আমি বলেছিলাম, বাঁডালী হওয়াটা! কোনা 
বড় কথা নয় ।” লোকনাথ বাধ! দিযে বললো, 'আমি প্রধান্তঃ ভারতীয় 
কথ৷ বলতে বলতে চকিতে ওর চোখ একবার রত্বার মুখের দিকে পড়লে' । 
আর হঠাৎই যেন ওর মনটা অনুতপ্ত হয়ে উঠলো। রত্বার মুখ করুণ, 
চোখের দৃষ্টিতে দ্বিধাজড়িত হাসিটা যেন এইমাত্র লোকণাথের কথায় 
ররুণতর হয়ে উঠলো । 
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রত্বা তথাপি একটু হাসবার চেষ্টা করে বললো, “ও বোধহয় আপনাকে 
ঠিক করে বলতে পারছে না। আসলে আঁমরা আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে 
এসেছিলাম |” 

লোকনাথকে রত্বাই যেন এবার বিপাকে ফেলে দল । খাঁনিকট। অবাক্‌ 
হবার ভান কতই বললো, “ক্ষমা ? কেন ? না, না, এর কোনে মানে হয় 
না!" বঙ্গেই সহসা যেন ও সম্বিত ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি বললো? আপনার! 
দাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্ুন না 1? 

অনল কিছুটা! অস্বাচ্ছন্দ্ের সঙ্গে বললো, “বসে আপনার সময় নষ্ট করবে 
না । আপনি নিশ্চয়ই কোথাও বেরোচ্ছেন |, 

“এখানে বেরোনো মানেই তো বেড়াতে যাওয়া । লোকনাথ বললে, 
“এসেছেন যখন একটু বসুন, আপনাদের সঙ্গে আলাপ কর! যাক !” 
অনল আর রত্ন! নিজেদের মধো একবার দ্বিধাজডিত দৃষ্টি বিনিময় করলো, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ বমতে পারলো না । অনল বললো, “আগে আমাদের 
পরিচয়ট। আপনাঁকে দিতে চাই ।? 

“বোধহয় আমি আপনাদের নাম ছুটে অন্ততঃ জানি 1 লোকনাথ বললো, 
“এনন কি পদবাঁও। আপনার নাম অনল চৌধুরী । আর ওর নাম রত্বা। 
অনল আর রত্বা, ছ'জনের চোখেই অপার বিস্ময়। এখন আর ওদের 
দু'জনকে তেমন করুণ বিষ আর অপ্রস্তুত দেখাচ্ছে না । অনল অবাঁক্‌ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলো, “কী করে জানলেন ?' 

“আপনারা ছু'জনে ছু'জনকে ওই নামেই ডাকাডাকি করছিলেন যতোদুর 
মনে পড়ছে । লোকনাথ হেসে বললো । 

রত্বা বলে উঠলে অনলকে, এবার বুঝতে পারছো, উনি আমাদের কথা 
কতোট। শুনেছেন ? আর ওর সামনেই বাঙওলাতে আমরা যা! মনে এসেছে 
তাই বলেছি ।, 

অনল বলচলা, আর সেইজন্তেই আপনার কাছে ক্ষম। চাইতে এসেছি । 
“আরে না, না । ক্ষমা চাইবার কি আছে ? লোকনাথ অন্তর থেকে মেনে 
না নিলেও ভদ্রতার সঙ্গে হেসে কথাটা বললো? “বন্থন আপনারা । কতো” 
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ক্ষণ ঠাড়িয়ে থাকবেন ? 

রত্বা বললো, “আপনি বসতে বলেছেন, এটাই আমাদের ভাগ্য । কিন্ত 
আপনি যতোক্ষণ না বলছেন আমাদের ক্ষমা করেছেন, ততোক্ষণ সত্যি 
বসতে পারছি না)” 

অনল বললো, অন্তায় তো আমরা সত্যি করেছি | আশ্চর্য, জীবনে এ 
রকম ভূল কখনো হয় নি। একজন বাঙালীকে চিনতে পারলাম না? 
“অবাঙালী হলেও সত্যি কথা বলতে কি আপনি আমাকে যা ভেবেছিলেন 
আমি তা নই” লোকনাথ হেসে হেসে না বলে পারলে! নাঃ ভুল বোঝার 
ক্ষেত্রে একজন বাঙালী অবাঙালীর মধ্যে তফাৎ করা যায়? 

রত্না! বললো, "ও কথা বলে আর লজ্জা! দেবেন না 

“আমার নাম লোকনাথ মিত্র । লোকনাথ বললো, “অবিশ্তি আপনাদের 
আগেই বলা উচিত ছিল । 

অনল বললো, লোকনাথবাবু, আমাঁর হয়তো৷ একটু বাঙালী সেন্টিমেপ্ট 
আছে, তবু আপনার কথাই ঠিক। না জেনে বুঝে কারো সম্পর্কেই ও 
রকম মন্তব্য কর। উচিত নয়। আপনার কাছে করজোড়ে ক্ষম। চাইছি ।” 
ঠিক আছে, ঠিক আছে। ও কথা আর বারে বারে বলতে হবে না।' 
লোৌকনাথের মন অনেকটা নরম হয়ে এলো । রত্বার দিকে তাকিয়ে বললো, 
“বসুন । আলাপটা তা হলে একটু চায়ের সঙ্গেই হোক । 

রত্বা বললো; “আপনি বেরোচ্ছিলেন। এ সময়ে ব্যস্ত করা 

“বেড়াতে এসেও যদি ব্যস্ত হই, তাহলে তোমুশকিলের কথ ।” লোকনাথ 
বললো, এবং বোটের ড্রইং রুমের দরজার কাছেই দীড়িয়ে থাকা খিদ্মদ- 
গারকে হিন্দীতে বললো "এখানে আমাদের তিনজনের জন্য চা নিয়েআস্ুন | 
আর একটু কিছু খাবার 

রত্বাই তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়ে বললো, “না, না৷ আমর! এইমাত্র ব্রেকফাস্ট 
করে বেরিয়েছি । আপনি আমাদের চা খাওয়াচ্ছেন, এটাই তো আশাতীত 
ব্যাপার !? 

লোকনাথ হাউসবোটের লোকটিকে শুধু চা আনতে বলে অনল আর 
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রত্বার দিকে তাকিয়ে হাসলে। । রত্বাকে বললো, “বেশী বলে আমাকে লজ্জা 

দেখেন না! বস্থুন আপনার! । 

মনল আর রপ্রার সঙ্গে. আর একটা চেয়ারে লোকমাথও বসলে; । 

ঞনগরের সেপ্টেম্বরের উজ্জল রো ওদের গায়ে । হাসের মতা রঙান 

শিকারাগুলো হদের বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দূরে রৌদ্র বিচ্ছুরিত কনক- 

কিরিট পর্ত-শিখর | অনল আর রত্বা তখনো বারেবারে নিজেদেই ধ্যে 

ছি বিনিনয় করছে । তারপরে রত্বা হঠাৎ খানিকটা যেন আহত অথচ 

হেসে উঠে বললে টন একটা যাচ্ছে ন্পই 1? 

লোকনাথ অবাক হয়ে ফিরে তাকালো । অনল বললো, “দেখুন ০1 ,লাঁক- 

নাথবাবু, অপরাধ যখন করেই ফেলেছি, ক্ষম! চাওয়া ছাড়! আর কী করতে 

পারি ? 

লেন, আবার কী হলো ? লোকনাথ জজ্ছ্রেন করলো । 

অনল বললো, 'রিত্বা আমাকে এখনো ক্ষমা করতে পারছে না ।? 

লোকনাণের সঙ্গে রত্বাব চোখাচোখি হলে । ওর ভাগর কালো চোখে ও 
ন্যাচারেল রঙে রাঙানো ঠোটে হানি ফুটলো, বললো, “মামার ক্ষমা কর'র 

কোনো প্রশ্বহ নেই । 

অনল বললো, “কিন্ত তুমি আমাকে এখনো চোখ দিয়ে খুসছো 1? 

খুলছে ? সেটা আবার কী? লোকনাথ অন্ন আর রত্বার দিকে ঘাড় 

ফিরিয়ে তাকালে। | 

রত্বা খিলখিল করে হেসে উঠলো । অনল বলপো, 'খুসছে মানে শাসাচ্ছে 

ক্ষমা! তো আমি চেয়েছিই । এখন রত্বা যদি বলে তাহলে আরো আরো 

কিছু করতে পারি ॥ 

রত্বার হাসিটি লোকনাথের অন্তরকে যেন উজ্জ্লতার ছোয়া দিল । এখন 

মার ওর মনে কোনো গ্লানি বা অভিযোগ নেই। বরং প্রেমজিৎ আর 

নয়নাকে হারিয়ে, নতুন দম্পতীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে ওর মন্ট। যেন খুশীই 

হয়ে উঠছে । ও বললো, “অনলবাধু আর কী করতে পারেন ? ও-গ্রুনঙ্ 

তো। মিটে গেছে ।, 
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অনল বললো, “কী জানি, রত্ব' হয় তো চাইছে, আমার ব্যবহারের জন্য 
আমি এখন নাকে খত, দিই 1? 

রত্না আবার খিলখিল করে হেসে উঠলো । লোকনাথও হাসলে বললো, 
“সেটা একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । উলটে তাহলে এখন আমাকেই 
কমা চাইতে হয় ।” 

“আপনাকে ? কেন ? রত্বা ঘাড় বাঁকিয়ে জিজ্েস করলো । 

র্নার ঘাড় ঝাকানে ভঙ্গিটা লোকনাথের চোখে মরাল'র মতো লাগলো | 
স্লো, 'সোনেমার্গে আমিও তো আপনাদের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহারই করে 
ছিলাম 1, 

মন্ল বললো, “মাঁপনি কতোট! রূঢ় কথা বলেছিলেন, সে সব আমরা 
ভাবি নি। আপনি বাঙলায় কথা বলে উঠতেই লজ্জায় আর সংকোঁচে 
রাতমতো বুক কেঁপে উঠেছিল । 

সকলের হাসির মধ্যেই হাউসবোটের লোকটি চা নিয়ে এলে! ৷ চেয়ার 
ঘিরে ডেকে একটি টেবিলের ওপর সে চায়ের ট্রে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল! 
রত্বা ঝুঁকে পড়ে বললো, "চাটা আমি তৈরি করছি ।, 

“ওট! হোঁস্টের কাজ ।॥ লোকনাথ বললো! । 

রত্বা বললো, “বাঙালী মেয়ের! কিছু কিছু কাজ হোস্টের হাত থেকে 
নিতেই ভালবাসে | বলে লোকনাথের দিকে তাকিয়ে হাসলো, তারপরে 
অনলের দিকে, এবং চা করতে করতেই মুখ ন৷ তুলে বললো, 'একটা কথা 
না জিজ্ঞেস করে কিন্তু পারছি না । নিতান্ত মেয়েলী কৌতৃহল ভেবে ক্ষমা 
করবেন !; 

“আমাকে বলছেন ? লোকনাথ জিজ্ঞেন করলো । 

রত্বা বলো, "হ্যা একলা বলেই একল! এসেছেন, নাকি অ'র একজনকে 
রেখে এসেছেন? 

লোকনাথ প্রশ্নটা শোন মাত্রই অন্তুনিহিত অর্থ টা বুঝতে পারলে ৷ অনল 
বরং ভূক কৌচকালো । রত্বার নতমুখে হীসি, চকিতে একবার চোখ তুলে 
লোৌকনাথের মুখের দিকে দেখলো । লোকনাথ বললো, “আপনার কথাটা 
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যদি ঠিক বুঝে থাকি, তাহলে তার জবাব হচ্ছে, ওসব পাট আমার জীবনে 
নেই । 

“নেই মানে ? রত্বার হাত প্রায় কেপে গেল, ছিল তাহলে ? 

লোকনাথ হেসে বললো, “না-না নেইও | আমি ঝাড়া হাত-পা! মানুষ ।” 
রত্বা তাকালে! অনলের দিকে | অনল বললো “কথাট। কিন্তু পরিফার হলো 
না লোকনাথবাবু। ঝাড়। হাত-পা মানুষ বলতে আজকাল যেকাকে বোঝায়, 
জানি ন|। বিয়ে না করেও অনেকেই সংসার নিয়ে হিমশিম খাচ্ছেন ।' 
লোকনাথ বললো, “হিমশিম না খেলেও সংসারেই বাস করি । মা আছেন, 
একটি ছোট বোন আছে। অন্তান্ত বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে। সংসারের 
কতা আমিই ॥ লৌকনাথ হেসে বুকে আঙুল ঠুকলো৷ ৷ আবার বললো, 
'এর পরে জিজ্ঞেন করবেন না, এখনো একলা আছি কেন? 

“তা জিজ্ঞেস একবার করতেই হচ্ছে ॥ অনল বললো» “সব কিছুরই সময় 
বলে একটা কথা আছে ।। 

লোকনাথ বললো, “তাহলে বলতে হয়, এবারের মতো বসন্ত গত জীবনে 1" 
রত্ব! তাকালে। লোৌকনাথের দিকে । চায়ের কাপ ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললো, “মনে হচ্ছে, একটা ব্যাকগ্রাউণ্ড আছে, মানে আযান ওল্ড স্টোরি ।' 
“আদৌ না।? লোকনাথ বললো, “আপনি প্রেমের কথা বলছেন তো? 
ওসব কিছুই নেই । ধরে নিন না, সকলের জীবন তো! এক রকম হয় না । 
ওসব চিন্তা মন থেকে আজকাল ছেড়ে দিয়েছি । আসুন, নাঁগিস লেকের 
হাউসবোটে বসে একটু গরম চা উপভোগ করা যাক ।' 

অনল চায়ের কাপ নিয়ে রত্বার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো রত্বা যেন 
কিঞ্চিৎ অন্তঠমনস্ক হয়ে পড়লো । হঠাংই যেন কয়েক মিনিটের জন্য 
নীরবতা নেমে এলো । তারপরে রত্বা ঈবৎ হেসে বললো, তবু “এবারের 
মতো! বসম্তগত জীবনে রবীন্দ্রনাথের ও-গানটি গাইবার সময় আপনার 
বোধহয় এখনো আসে নি ।, 

“তা চাল্শ ছু'ই ছু'ই বয়মে ও গানটাই তো গীওয়ার কথা, লৌকনাথ 
হেসে বললো, “ডস্টয়েতস্কি তীর নোটস্‌ ক্রম এ আণ্তারগ্রাউণ্ড বইয়ে 
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বলেছেন, চল্লিশ বছর বয়সের পরে একমাত্র মূর্খেরাই বেঁচে থাকতে চার । 
রত্বা বললো "ডস্টয়েতক্কির ধারণা তো৷ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
তারপরে পৃথিবী অনেক বদলেছে ॥ 

লোকনাথ কিছু জবাব দেবার আগেই হাউনবোটের লোকটি সামনে এসে 
জিজ্জেস করলো, শিকার! ডাকতে হবে কী না ? লোকনাথ হিন্দীতে বললো, 
হ্যা । শিকারা তো৷ ডাকতেই হবে । এখাঁনে বসে থেকে কী করবো % 
অনল জিজ্ঞেস করলো, “আপনি এখন কোথায় যাবেন ? 

“উদ্দেশ্ঠহীন ভ্রমণ বলতে পারেন ।, লোকনাথ বললো “তবে শ্রীনগরে আর 
থাকতে ইচ্ছে নেই । আজ যদি নাঁও হয়, আগামাকাল সকালেই পহেলগাঁও 
যাবো ভাবছি ।! 

রত্বার ছু" চোখে খুশীর ঝিলিক ফুটলো 'পহেলরগাওয়ে তো৷ আমরাও যাচ্ছি । 
আপনি আমাদের সঙ্গেই চলুন না ।+ 

অনল বলে উঠলো, 'খুব ভালো! হয় । আমরা আজই যাচ্ছি । বলতে গেলে 
আমরা বেরিয়েই পড়েছি । হাউসবোটের পাওনা গণ্ডা সব মিটিয়ে চ্ওয়া 
হয়েছে । আর ঘণ্টাখানেক বাদেই আমাদের বাস। যাবার আগে আপনার 
সঙ্গে দেখ করতে এসেছিলাম 1, 

“কিন্তু আমার পক্ষে এক ঘণ্টার মধ্যে তাঁড়াছুড়ে' করে বেরুনো সম্ভব নয় 
লোকনাথ বললো, “আপনার! আজ যান । আমি কাল যাচ্ছি । 

অনল বললো, “তা হলে আপনার থাক বাঁর ব্যবস্থা আমরাই করে রাখবো ।, 
বলতে বলতে সে উঠে দাড়ালো । 

রত্বা উঠে দাড়ালো । বললো, “তা হলে লোঁকনাথবাঁবু আসছেন কিন্তু! 
আমরা ভাবছি পহেলগীাওয়ে গিয়ে তাবুতে থাকবো । আপনার জন্যও 
একট। সিঙ্গল তাবু বলে রাখবো |” 

লোকনাথ উঠে দাড়িয়ে বললো “তাই হবে । তবে, আপনাদের দেখে মনে 
হচ্ছে মবুচন্রিমা যাপন করতে এসেছেন । তাঁর মাঝখানে আমি এক মৃতি- 
মীন বেরসিক--। 

তার কখা শেষ হবার আগেই রত্না আর অনল হেসে উঠলো । অনল 
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বললো, “কে বললে আপনাকে আমরা মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে এসেছি ? 
“অনুমান করছি ।, 

“আপনার অনুমান একেবারেই ভূল ।” রত্বা বঙ্গলো, 'আমাদের চার বছর 
বিয়ে হয়েছে । আর এই চার বছরে অনেক জায়গাতেই ঘুরেছি । 
লোকনাথের মনে একটা জিজ্ঞাস! জাগলেও সে চুপ করে থাকলো । তবু 
মনে মনে না ভেবে পারলো না? চার বছর বিয়ে হয়েছে, অথচ এখনে। 
ক ওদের কোনে সন্তান হয় নি? অবিশ্যি হলেও রেখে আসার ব্যবস্থা 
করতে কোনো অস্থুবিধা নেই । আজকাল অনেকেই তা করে থাকে । 
অনলদের শিকার! মালপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছিল । চলে যাধার আগে 
রন! হঠাৎ লোকনাথের দিকে তাঁকিয়েজিচ্ছেস করলো, “কিছু মনে করবেন 
না৷ । আপনার সেই অ্বাডালী বন্ধুরা কোথায় গেলেন ? 

'বন্ধু মানে, এখানেই পরিচয় সেই দুর্ঘটন। উপলক্ষে 1 লোকনাথ বললো? 
“নঃ আর মিসেস গুণ্তে আজই দিল্লী চলে যাচ্ছেন । আর সিসেস গুপ্তের 
বেন আর ভন্মীপতি এখানেই আছেন। তাদের সঙ্গে আ্বামার যোগাযোগ 
হে কিনা জ্ঞানি না।? 

রহ্বা হঠাৎ বলে উঠলো “না হওয়াই ভালো । এখন তো আমারাই আছি, 
কা বলো অনল? ও অনলের দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

অনল তখন শিকার! থেকে রন্রার উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, 
“নিশ্চয় ! লোকনাথবাবু এখন আমাদের ।' 

লোকনাথ হাসলো । রত্বা অনলের হাতের ওপর ভর করে শিকারাঁয় নেমে 
গেল । ছু'জনেই হাত তুলে বিদায় জানালো । লোকনাথও হাত তুললো । 


পরের দিন প্রায় ছুপুরে লোকনাথ পহেলগগাওয়ে ট্যুরিস্ট অফিসের কাছে 
বাস থেকে নামলো | নেমেই দেখলো, অনল আর রত! অফিসের বারান্দায় 
দাড়িয়ে ওর দিকে হাত তুলে নাড়াচ্ছে । ছু'জনেই তাড়াতাড়ি নেমে এলো। 
রা বললো, “আপনার তাঁবু আমর! ঠিক করে রেখেছি । এই অফিসের 
পেছনেই, ওপর দিকে ॥, 
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রত্বা লাল শাড়ি আর জামার ওপরে বাসন্তী রঙের ওপরে কাজ করা৷ একটি 
উলের স্কাফ' জড়িয়েছিল। ওর মাঁথায়ও জড়ানো ছিল একটি ছ'পা সিক্কের 
বড় রুমাল, যার ছ' পাশ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চুলের গুচ্ছ । লোকনাথের 
চরিত্রের যা বিপরীত, তাই ঘটে গেল। রত্বার দিক থেকে ও সহসা! চোখ 
ফেরাতে ভূলে গেল। 

রত্ব। মুখ ফিরিয়ে নিতে গিয়েও আবার লোকনাথের দিকে তাকালো! এবং 
সহসাই ওর মুখে রঙের ছটা লেগে গেল। অনল এগিয়ে এসে বললো, 
“মালপত্রগুলো নামানো হয়েছে । আপনারগুলে। দেখিয়ে দিনঃআমি কুলিকে 
দিয়ে তাবুতে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

“না, না । আপনি কেন? আমিই কুলিকে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি” লোকনাথ 
ব্স্ত হয়ে বললে! । 

অনল হাত তুলে হেসে বললো, “আপনি ধীরে স্স্থে আস্থন না । আমাকে 
আপনার জিনিসগুলো দেখিয়ে দিন ।, 

লোকনাথ রত্বার দিকে তাকালো! । রত্বা বলো, “সঙ্কোচ করবেন না । 
লোকনাথ অগত্য। অন্যান যাত্রীদের মালপত্র থেকে নিজের স্থ্যটকেস 
ছুটো দেখিয়ে দিল। অনল একজন কুলিকে দিয়ে সেগুলো তুলিয়ে নিয়ে 
এগিয়ে গেল। লোকনাথ চললে! রত্বার পাশে । রত্বা মাঝে মাঝেই লোক- 
নাথের দিকে তাকাচ্ছে ঠোট টিপে হাসছে, কিন্তু বলছে না কিছুই। 
লোকনাথ ন। জিজ্দেস করে পারলো না, “কিছু বলবেন ? 

হ্যা ।” রত্বা হাসলো, বললো, “জানেন, মেয়েরা বোধহয় একটু হিংস্থুটে 
হয়? তা নইলে আমার কেন মনে হবে, মিসেস গুপ্তের সঙ্গে ঘোড়ার 
ধাক্কা না লেগে আমার সঙ্গে লাগলে আগেই আমাদের পরিচয়ট। হয়ে 
যেতে পারতো ।' 

লোকনাথ হা-হা করে হেসে উঠলো ৷ রত্বাও হাসলো! । তার পরেই ঠোঁট 
ফুলিয়ে বললো “হাসছেন যে ? 

“এটা তো হাসির কথাই ॥ 

“মোটেই না । 
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“ত৷ হলে আর একবার ঘোড়ায় চেপে আপনার সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করতে 
হয়।” 

রত্বা হেসে উঠলো! | হাসতে হাসতেই ওরা লোকনাথের জন্য ব্যবস্থা করে 
রাখা সিঙ্গল তাবুতে ঢুকলো । অনল তখন কুলিকে বিদায় করে একটা 
সিগারেট ধরিয়েছে । লোকনাথ তাবু,বিছানা, পিছনে কমোড আর গোসল- 
খানা দেখে খুশী হলো! । জিজ্ঞেস করলো! “আপনাদের তাবু কোথায় % 
“আপনার ঝ! পাশেরটাই মামাদের 1” অনল বল'লা, “মাপনি হাতমুখ ধুয়ে 
আমাদের তাবুতে আম্ুন । আমাদের সঙ্গে ওখানেই খাবেন ॥ 

লোকনাথ আপত্তি করে কিছু বলতে উদ্ধত হতেই রত্বা বললো “কিছু 
মনে করবেন না । আমি ছেলেদের শাসন না করে পারি ন!' অবিশ্ডি 
যদিও ইস্কুলে পড়াই না । যান, বাথরুমে গরম জল তোয়ালে সাবান সব 
দেওয়া আছে । তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে আন্ুন। আমার ভাষণ খিদে 
পেয়েছে । 

লোকনাথ আর অনল চোখাচোখি করে হাসলো । লোকনাথ বললো' 
“বেশ । তাহলে শাসিতই হই । আপনারা যান, আমি আসছি । তাবু কি 
খোলাই থাকবে % 

হ্যা । কোনো ভয় নেই” অনল বললে! এবং সে আর রত্বা বেরিয়ে 
গেল । 

লোকনাথ পিছনের পরদা সরিয়ে গোসলখানায় গেল । গরম জলে সাবান 
দিয়ে হাতমুখ ধুতে ধুতে রত্বার মুখটা বারে বারেই ওর চোখের সামনে 
তেসে উঠলো । ওর জীবনে ব্যাপারটা সত্যি আনইউদ্ুয়াস। কেন না, 
কেবল ব্যবহার না, এই অল্প সময়ের মধ্যেই ওর মনে কোথায় একটা 
মুগ্ধতাবোধ জেগে উঠছে ৷ অথচ নয়না বা ময়নার থকে রত্বাকে রূপসী 
বলা যায় না । এ কী তবে কেবল চোখের মায়া ? মনের বিভ্রম ? 
অনলদের তাবুতে খেতে এসে খাবার দেখে সত্যি লোকনাথের গন্ধে ও 
দর্শনেই খিদে পেয়ে গেল। বড় তাবুর মাঝখানেই খাবার টেবিলে খাবার 
সাজানো রয়েছে । মটন বিরিয়ানি আর ছুন্বার রেজালা । তাবুওয়ালারাই 
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কিচেন চালায় এবং খাবার ব্যবস্থা! করে । অনল বঙগলো, “আমি চিকেন 
চেয়েছিলাম ।” 

“কিন্তআমি চাই নি।” রত্বা বললো “আমার মনে হয়, এখানকার এ খাবারটাই 
ভালো ।' 

লোকনাথ বললো, “চমৎকার ! এ সবের কাছে ছু'পেয়ে চিকেন কিছুই 
না।' 

রত্বা ঘাড় বাঁকিয়ে অনলের দিকে তাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বললো, “দেখলে ? 
আমাকে একটু ক্রেডিট দাও ।, 

অনল সেকথার কোনো জবাব ন1 দিয়ে খাঁটিয়ার পাশে টেবিলের নিচে 
থেকে বের করলে! একটি হুইস্কির বোতল । লোকনাথকে বললো, চলবে 
তো? 

লোকনাথ হেসে বললো, “আসক্তি নেই । নিয়মরক্ষা করতে পারি |! 
“আমার গেলাসে কিন্তু একটুও ঢেলো না ।” রত্না! বললো! । 

তুমি তাহলে একটু বীয়ার নাও ।' অনল বললো | 

রত্ব! বললো, “মাফ করো; জানোই তে৷ আমার ওসব একটুও ভালে! লাগে 
না।' 

অগত্য। অনল নিজের গেলাসে ডাবল লার্জ পেগ ঢেলে লোকনাধের 
গেলাসেও বড করে ঢালতে গেল । লোকনাথ তাড়াতাড়ি বললো, “জাস্ট 
আযান আপিটাইজার। হাফ পেগ ।' 

অনল অবিশ্ঠি হাফ পেগের একটু বেশীই ঢাললে। ৷ তারপর নিজে অনেকটা 
নীট পান করলো, যা লোকনাথের পক্ষে অসম্ভব । ও তাড়াতাড়ি গেলাসে 
জল ঢেলে নিল। খাওয়া পৰ শুরু হতে দেখা গেল অনল পানের মাত্রা 
বাড়িয়ে যাচ্ছে, খাওয়ার মাত্র কমে যাচ্ছে । তার চোখ ক্রমেই লাল 
হয়ে উঠছে, প্রগল্ভতার মাত্রা বাড়ছে এবং লোকনাথের সামনেই রত্বাকে 
কয়েকবার আদর করবার চেষ্টা করলো রত্বা কেবল বাধা দিল না, ওর 
মুখ আস্তে-আস্তে শক্ত হয়ে উঠেছিলো ! একবার হেসে বলেই উঠলো, 
“জানেন লোকনাথবাবু, রত্বা আপনাকে দেখে একেবারে লজ্জাবতাঁ কলা- 
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বউটি হয়ে উঠছে ? ও কিন্তু তা বলে এতোটা “শাই” নয়।, 

লোকনাথ অন্বস্তিতে হাসলো । কিন্তু কী বলবে ভেবে পেলো না । ইতি- 
মধ্যেই ও লক্ষ্য করলো, রত্বার প্লান মুখে বিষগ্রতা ফুটে উঠেছে । খাওয়ার 
পাট মিটলো কিন্তু অনলের মাত্রাতিরিক্ত পানের মন্তুতা কমলে না। সে 
চিৎকার করে গান করলো, প্রলাপ বকলো। এবং শেষ পর্যন্ত এমন একটা 
ইঙ্জিতমূলক কথা বললো, যার মানে সে এখন রত্বাকে নিয়ে তাবুর ঝাঁপ 
বন্ধ করতে চায়। | 

লোকনাথের মনট1 কেমন গ্লানিতে ভরে উঠলো ৷ অথচ যতোবারই রত্বার 
সঙ্গে চোখাচোখি হলো! ওর মনট। যেন বিজলি হানায় চমকিয়ে উঠলো । 
ওর মুদ্ধতাবোধের মধ্যে যেন একটা করুণ ব্যথাও জেগে উঠলো । ও রত্বাকে 
বলে বিদায় নিয়ে নিজের তাবুতে ফিরে হাতমুখ ধুয়ে জুতো! পায়ে সুদ্ধই, 
জাম গায়ে খাটিয়ার নরম বিছানায় শুয়ে পড়লে' । বাইরের সীডার নদীর 
ওপারে পাহাড়ের মাথায় অল্প বরফের ওপর রোদের ঝলক লেগেছে। 


লোকনাথ ঘুমিয়ে পড়ে নি, একটা তন্দ্রার মতো! এসেছিল । হঠাৎ যেন 
ওর চোখের ওপর একটা ছায়া পড়লো, আর খুট করে একটা শব্দ হলো । 
ও চোখ মেলে তাকালে । দেখলো, তাবুর খোলা মুখের কাছে রত্বা দাড়িয়ে 
রয়েছে। আড়ষ্ট হেলে বললো “সরি লোকনাথবাবু, ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলাম 
তো? 

লোকনাথ তাড়াতাড়ি খাটিয়ায় উঠে বসে বললো, “না, না। ঠিক ঘুমোই 
নি । চোখ বুজেছিলাম। আন্ুন। অনলবাবু কোথায় ? 

'অনলবাবু এখন একেবারে শান্ত গভীর অনিল হয়ে গেছেন ।” রত্বা বললো, 
“যাকে বলে তলিয়ে গেছেন। রাত্রের আগে আর উঠবেন না ।) 
লোকনাথ রত্বার দিকে তাকিয়ে দেখলো! । ও শাড়ি জামা শাল, সবই 
বদলিয়ে এসেছে। মুখ একেবারে প্রসাধন বজ্জিত না । বললো, “যাবেন 
নাকি কোথাও? বেড়ীতে এসে শুয়ে থাকতে আমার একটুও ভালে! 
লাগে না। 


স্মু্ 


্ 


'লোকনাথেরও তা ভালো লাগে না, জিজ্দেস করলো, “কোথায় যাবেন ? 
চলুন, সীডার নদীর ওপারে পাইন বনে বেড়িয়ে আসি ।” 

“অনলবাবুকে ডাকবেন না ? 

“অসম্ভব ! মিনিমাম সন্ধ্যের আগে ও আর উঠছে না। ওঠানোও যাবে না।, 
লৌকনাথের মনে যথেষ্ট ইচ্ছা থাকলেও একটু সক্কোচ হলো! । রত্বার সঙ্গে 
একলা যাওয়াটা কি ঠিক হবে? রত্ব' যেন ওর মনের কথাটাই হেসে 
বললো, “ভাবছেন আমার সঙ্গে বাবেন কিনা ? না যাবার কোনো কারণ 
নেই। বরং আপনি সঙ্গে থাকলে আমি একটু নিশ্চিন্তে বেড়াতে পারি। 
এ কথা বলার পরে আর ন। বলা চলে না । লোকনাথ মাথায় চিরুনি 
চালিয়ে গায়ে কোট চাপিয়ে রত্বার সন্ধে বেরিয়ে পড়লো । ওর! একল। 
না, পহেলগাঁওয়ের পথে পথেই ভ্রমণকারী মহিল। পুরুষরা বেড়াচ্ছেন। 
ছোট ছেলের। পিছনের মাঠে ও পাইন বনে ঘোড়ায় চেপে বেড়াচ্ছে। 
বড়রাও বাদ নেই । 

লোকনাথ রত্বার পাশে পাশে সীডার নদীর ওপারে পাইন বনের রোদ- 
ছায়ার ঝিলিমিলির মধ্যে ক্রমেই ওপরে উঠতে লাগলে! । রত্বার গা থেকে 
একটি হালক। মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ভাসছে । চলতে চলতে রত্বা এক সময়ে 
বললো, “দুপুরে আপনার খাওয়াটা বোধহয় ভালে হয় নি? 

“কেন? ভালোই তো হয়েছে ।? 

“অনল য! মাতলামি করছিল ।” 

“ওটা তো৷ ভ্রব্যগুণ !, 

“কিন্তু অপরের পক্ষে যেমন বিরক্তিকর, তেমনি অনেক সময় অপমানকরও। 
আপনার কাছে আমিই ক্ষমা চাইছি ॥ 

“না, না । এর জন্য আবার ক্ষম! চাওয়ার কী আছে ? 

“আছে, আমি জানি ।” বলতে বলতেই রত্বার মুখে গভীর বিষগ্তা নেমে 
এলো । 

লোকনাথ হাসবার চেষ্টা করে বললো, “কী হলে! ? বেড়াতে বেরিয়ে মুখ 
ভার করছেন কেন ? 


“মুখ ভার করছি না| আসলে মনটাই ভার হয়ে আছে ।' রত্বা বললো; 
ন্বামীনিন্দা করতে চাই না, কিন্তু আপনি হয় তো বুঝেছেন, আমাদের 
জীবনটা কোন্‌ ধারায় চলে ? 

লোকনাথ বললো, “বাইরে বেড়াতে বেরিয়ে রাবার তো! একটু বেশী 
আনন্দ করতে চাইছেন । 

রত্বা ঠোঁট বাকিয়ে হাসলে।, কিছু বললে! না । কেবল একবার লোকনাঁথের 
চোখের দিকে তাকালো । সেই চোখের দিকে তাকিয়ে লোকনাঁথের বুক 
সহসাই যেন একটা! দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়ে উঠলো । 

এই সময় হঠাৎ মেঘের গর্জনে ও বিছ্যুৎচমকে পাইনবন যেন থমকিয়ে 
উঠলো। লোকনাথ আর রত্বা লক্ষ্য করলো, ওদের আশেপাশে কেউ নেই। 
দেখতে দেখতে ঘন ঘন বজ্রপাত আর বৃষ্টিপাত শুরু হলো! ৷ অন্ধকার ঘনিয়ে 
এলো পাইনবনে । 

“আশ্চর্য তো ! কিছুই খেয়াল করি নি । লোকনাথ বললো। “কিন্ত এরকম 
বাজ পড়লে তো! গাছতলায় থাক। উচিত নয় ।; 

রত্ব। ভান দিকে হাত তুলে দেখিয়ে বললো, “দেখুন তো, ওখানে কি 
চাঁলাঘর রয়েছে যেন ? 

লোকনাথ দেখে বললো, হ্যা । তাড়াতাড়ি আম্মুন । 

“য়। করে আমার হাতটা একটু ধরুন” রত্বা হাত বাড়িয়ে দিল, “মনে 
হচ্ছে পায়ের তলায় মাটি জলে পিছল হয়ে যাচ্ছে। 

লোকনাথ রত্বার একটি হাত ধরে তাড়াতাড়ি সেই ঘরের সামনে গিয়ে 
টাড়ালো । একটি বুদ্ধ লোক একলা বসেছিল । পাইন পাতার গদি করা 
রয়েছে মেঝেতে । লোকনাথ রত্বাকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলো । বৃদ্ধ বললো, 
“আ] যাও, বৈঠ যাঁও |? 

বৃষ্টিআর বস্রপাত তখন অবিরাম চলেছে । সেই সঙ্গে পাইন বনে বাতাসের 
সাই সাই ধ্বনি। রত্বা পাইন পাতার গদিতে পা দিয়ে বললো, 'বাহ্‌, 
নুন্দর | বসে পড়ি ।” বলেই ও বসে পড়লে। ৷ 

লোকনাথও একটা ফারাক রেখে বসলো! | বললো, «এমন জায়গায় এ 
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রকম বৃষ্টি আর কখনে! দেখি নি, 

“আর আমার ইচ্ছে করছে, যাষাবরের মতে। চিরদিন এখানেই থেকে যাই 1, 
রত্বা বললে! লোকনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে । 

লোকনাথ হেসে বললো, “হু'দিন ভালে! লাগবে । তার পরে আর লাগবে 
না।? 

“পরীক্ষা করবেন ? ত। হলে অবিশ্যি সারাটা জীবন আপনাকেও যাযাবর 
হয়ে আমার সঙ্গে থাকতে হবে ।? 

লোকনাথ তাকালো রত্বার দিকে । রত্বাও তাকিয়েছিল । মনে হলে! ওর 
অতল কালো! চোখের বূর্ণাতে লোকনাথ যেন ডুবে যাচ্ছে তবু ও হেসে 
বলশো, “এমন পরীক্ষা নেবার সাহস আমার নেই ।, 

জানতাম, এ কথাই বলবেন ।” রত্বা নান হাসলো । 

ইতিমধ্যে মেঘের গর্জন গাকলেও বৃষ্টি একেবারে থেমে গেল । কিন্তুঠাণ্ডা 
বেড়ে গিয়েছে । পাইনবনে টুপটাপ জলঝরার শব্দ। বৃদ্ধ লোকটি বললো, 
“আপ লোক ভাগ যাইয়ে। ফির বরখা আয়েগা তো রাত তক নহি 
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লোকনাথ আর রত্বা দু'জনেই চালাঘরটি থেকে বেরিয়ে এলো । ঘরটি 
নিতান্তই কাঠুরেদের বিশ্রামের একটা। আস্তানা । কিন্তু নিচের দিকে নামতে 
ছ'জনকে সাবধানেই নামতে হচ্ছিল । বনের ঘাস মাটি রীতিমতে। ভিজে 
আর পিছল । তবুও সামলানো! গেল না। রত্বা সহসা পা পিছলে গড়িয়ে 
পড়লো, আর আর্তনাদ করলো, “লোকনাথবাবু !' 

লোকনাথও মুহুর্তে রত্বাকে ধরতে গিয়ে পিছলে পড়ে ছুজনেই একটা 
পাইন গাছের গোড়ায় আটকে গেল । কিন্তু ইতিমধ্যে রত্বার পোশাক 
অনেকটাই অবিভ্তাস্ত, ধিপর্যস্তকর অবস্থা! । লোকনাথের ততোটা না । ও 
ছু" হাতে রত্বাকে টেনে কাছে নিয়ে বললো, কোথাও ভেঙেচুরে বা কেটে 
যায় নি তে! ?' 

রত্বার চোখে-মুখে যন্ত্রণার ছাপ, আড়ষ্ট রুদ্ধন্বরে বললো, “কোমরের বাঁ 
দিকে লেগেছে। 
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লোকনাথ হাত দিতে গিয়েও থমকে গেল। রত্ন! যন্ত্রণীকাতর চোখে 
লোকনাথের দিকে তাকিয়ে বললো, “এ সময়েও লজ্জা পাচ্ছেন? একটু 
দেখুন না ।? 

লোকনাথ বাধ্য হয়েই রত্বার কোমরের ব! দিকে হাত দিল । ওর হাতে 
একটু রক্ত লেগে গেল। কাপড়টা একটু সরিয়ে দেখলো, শাড়ি ছি'ড়ে 
চামড়া খানিকটা ছড়ে গিয়েছে । রত্বা ইতিমধ্যে নিজের শাল টেনে গায়ে 
জড়িয়ে কিছুটা বিন্যস্ত হবার চেষ্টা করে বললো চলুন, আগে তাবুতে 
ফিরে যাই । তাঁরপরে সব দেখ! যাবে । আমাকে একটু তুলে ধরুন |, 
লোকনাথ সাবধানে রত্বীকে তুলে ধরলো এবং সম্তপণে এগিয়ে চললো । 
জীবনে যে ও কখনো মেয়েদের ঘন সানিধ্যে যায় নি, তা নয়। তবু আজ 
মনে হলো, ঠিক এমন করে কোনো মেয়েকে ও গায়ে টেনে নেয় নি। 
এমন একটি স্পর্শ, কখনো যেন ওর মর্মে গিয়ে তোলপাড় করে নি। 
কোনে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই এমন একটা ব্যাকুলতা৷ বোধ করে 
নি। জীবনটা কি এমনি কতগুলো! সহসা! মুহূর্তের মধ্যে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপে 
প্রতিবিদ্বিত হয়ে ওঠে ? লোকনাথ জানে না। 

ওরা তাঁবুতে ফিরে এসে দেখলো, তখনো অনল নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে । 


পহেলগাওয়ে ছ'দিন থাকতে থাকতেই লোকনাথ ওর জীবনে প্রথম 
পরিব্তনটা টের পেলে! ৷ জীবনে ও যা কখনো অনুভব করে নি, এই 
দূর প্রবাসে হিমালয়ের কোলে এক বিবাহিতা বাঁঙালী নন্দিনীর সাল্লিধ্যে 
এসে সেটাই অনুভব করলো । এই অনুভূতির নামই ভালবাসা কিন। 
ও জানে না । যদি তাই হয়, তা হলে বুঝতে হবে এই একটি বিষয়ে ওর 
জন্মলগ্রেই একটা কাটা বিধেছিল | ও বুঝতে পারলো, যে রমণীর সঙ্গে 
ওর জীবনের যোগাযোগ কোনো! দিক থেকেই সম্ভব নয়, সহস! সেই 
রমণীর মুখোমুখি ওকে াড়াতে হয়েছে । আর জীবনের চিররুদ্ধ আকাতক্ষা 
মাথা কুটছে। 


এই কথাটা যে মুহূর্তে ও বুঝতে পারলো! তৎক্ষণাৎ ও ওর মনস্থির করে 
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ফেললো । পরের দিন সকালেই ওদের চন্দনওয়ারি যাওয়ার কথা । তাবুর 
সামনে জীপ এসে দাড়িয়েছে । অনল আর রত্বা এসে দাঁড়ালে । এক 
রাত্রি-বাসের জন্য ওদের সব মালপত্রই তখন জীপে তোলা হয়েছে । লোক- 
নাথের নিজের ছুটো। স্থ্যটকেসও প্রস্তুত । এবং ও নিজেও বেরোবার জন্য 
প্রস্তত। ও তাবুর বাইরে এসে হেসে বললো, “এবারের মতো বিদায়। 
আমি আজই এখনই সকালের বাসে শ্রীনগর ফিরে যাচ্ছি । আগামীকালই 
কলকাতা যাবো ॥ 

অনল অবাকৃ। রত্ব। যেন বজ্াহতা, ওর মুখ রক্তশূন্ত | কোনে। কথাই 
বলতে পারলো না । লোকনাথ কুলিকে বললো, “শ্রীনগর যানেকা বাসমে 
মেরা মাল উঠাও ॥ 

কুলি স্ুটকেস ছুটো নিযে নিচের রাস্তার দিকে নেমে গেল। অনল বললো? 
“সত্যি চলে যাচ্ছেন ? 

হ্যা), লোকনাথ চকিতে একবার রত্বার অপলক বিশ্ময়াহত চোখ ও 
রক্তশুন্ত করুণ মুখের দিকে তাকালো! । তার পরে ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে 
বললো, “লি ।, 

বলেই আর এক মুহুর্তও ন! দীড়িয়ে প্রায় ছুটে চলে গেল । মনে মনে 
বললো, 'হ্যা, কখনো কখনো চলেই যেতে হয়, দীড়াবার সময় থাকে না। 
ও শেষ যাত্রী, বাসে এসে উঠতেই বাস ছাড়লো । ওর চোখের সামনে 
রত্বার সেই মুখ ভাসছে । আর ওর বুকের মধ্যে একটা তীক্ষু ব্যথা যেন 
ছুরির মতো বিধে যাচ্ছে । নাঃ লোকনাথ পুরুষ, ওর চোখের কূল ভাসতে 
পারে না। কিন্তু বুকের ভিতরে কোথায় যেন একটা কলকল ধার! হু-হু 
করে বহে চলেছে। ও শুধু মনে মনে বললো, 'ক্ষমা করো, ক্ষমা করো |, 
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রিকস! ভ্যানটা এসে দেউড়ির সামনে দীড়ালো | 

জৈষ্ট্ের রৌদ্রদঞ্ধ ঘোর ছুপুর। এ রকম ছুপুরের গভীরে কেমন একটা 
অশরীরী অলৌকিকতা খা খ। করে । বাতাস নেই । গাছপালা অনড় । 
রোদের এ তেজ যেন ভয়ংকর রাগী । গাছের ঘন ঝোপের পাতা গুলোও 
নিস্তেজ । সবলে আকড়ে থাকা নানা লতার ঝাড় কেমন মাজিত । চার- 
দিকে যতো আগাছা আর জংলাগাছগ্তলে! বিমোচ্ছে। বাতাস নেই ৷ অথচ 
গাছপাল লতাপাতার রোদ শোষা একটা বনজ গন্ধ ভ্রাণে লাগে । 

সাবেক কালের দেউড়ি। ভালো কথার বহির্দরজ। ৷ দরজার পাল্ল। বলে 
কিছু নেই। পলেস্তার! খসা দুটো জীর্ণ থাম দাড়িয়ে আছে। দেউড়ির 
কাছ থেকেই দেখা যায়। বিশাল এলাকা ঘিরে যেন কোনো এক দৈতা- 
পুরীর ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে আছে । কিন্তূসত্তি একেবারে ধ্বংসাবশেষ না 
গোটা এলাকা! ঘিরে অতীতে কতগুলো মহল ছিল, এখন বোঝার উপায় 
নেই । তবে এখনও ছু একটা পুরনো বাড়ি কোনো রকমে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে আছে । পলেস্তারা খসা। শ্যাওলা ধর। দেওয়ালে ফাটল ধরেছে । 
অথচ দেউড়ির ধার ঘে'ষেই পশ্চিমে দোতলা পুরনো ভাঙা বাঁড়িট। যেন 
নতুন চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে আছে । পনেরে! বর মাগে বাড়িটা শ্রাস্ত 
ছিল বটে, কিন্তু পুরনো পোঁড়ো ভূতুড়ে বাড়ির মতে ছিল ৷ এখন কেমন 
বকঝক করছে! 

কোনো বাড়ি ঘরের একট! দরজ! জানালাও খোল। নেই । একটিও জন- 
প্রাণীর দেখা নেই। মানুষের সাড়া শব্দ নেই। কেবল পায়রার বকবকম 
ভেসে আসছে। তার সঙ্গে গুচ্ছ গুচ্ছ চড়ুইয়ের চিৎকারের অদ্ভুত ধাতব 
ঝংকার 

শিবতোষ ভ্যানের ওপরে বসেই মাথার ওপরে খোলা ছাতাট। বন্ধ করলো। 
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পিছন ফিরে একবার আরতির দিকে তাকিয়ে হাসলে! । আরতির চোঁখে 
তখন রাজ্যের অবাক জিজ্ঞাস। ৷ শিবাতোষ দেউড়ির ভাঙা থাম ছুটে 
দেখিয়ে বললো, এই হলো সেই রাধাক্কান্ত জীউর তোরণ । তারপর যোয়ান 
ঘর্মাক্ত ভ্যান চালককে নির্দেশ দিল “এখানে দাড়িও না । একেবারে রাধা- 
কান্ত মন্দির আর পুজো দালানের লামনে চালিয়ে নিয়ে চল ॥ 
ভ্যানচালক ওর আসন থেকে নামেনি । মাথার গামছা খোলেনি। খালি 
গ! দরদর ঘামছে। ভ্যান চালিয়ে নিয়ে ভতরে ঢুকলে : বিরাট চত্বর । 
ছুঝ। ঘাসের চিহ্ন নেই। বড় বড় মুখে! ঘাসে ছাওয়া চত্বর । আর লম্বা 
লম্বা চোর কাট। পায়ে চল! পথের রেখা পুজে। দালান আর রাধাকাস্ত 
জীউর মন্দিরের সি'ড়ির নিচে ঠেকেছে । পুজো দালান যেমন লম্বা, তেমনি 
প্রশস্ত । খাজকাট। গোল বিরাট থামের সারি । লাল টকটকে মেঝে । 
দেখলেই বোঝা যায়, পুজে। দাগান 'আর মন্দির রক্ষা করার আপ্রাণ 
চেষ্টার বিস্তর জোড়াতালি . সবখানে থামগলোর গারে মনেক জায়গায় 
সিমেন্টের মেরামতির দাগ! সিমেন্টের দাগ লাল মেঝেতেও । পুজো 
দালানের ভিতরের ঘরের খোল দরজায় অনেক তক্তার তাপ.পি । দালানের 
পুব দেওয়াল ঘেষে উঠেছে রাধাকান্ত জীউর মন্দির সংস্কারের অনেক 
দাগ মন্নিরের গায়ে । কেবল উচু মাথাটাই রাধাকান্ত ধরে রাখতে পারেন- 
নি। অশখ্ের শিকডে জড়িয়েও ভেডে পড়েছে । মন্দিরের দরজা বন্ধ। নে.টি 
পর! খালিগ৷ একটা আধবুড়ে। দালানে হাত পা! ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 

ভ্যান গিয়ে দাড়ালো একেবারে দালানের লিড়ির কাছে । শিবান্তোষ 
আশেপাশে তাকিয়ে দেখলো । উত্তরের বাড়িটা আস্তই আছে । তবে 
জীর্ণ । পুবেও বিশাল ভাঙ। ভূপের ওপারে একটা! পুরনো বাড়ি মাথা তুলে 
আছে । তার পাঁশে একটি মাটির দোতল! ঘর । মাথায় খড়ের চাল । কিন্তু 
কারোর .কানে৷ সাড়া শব্দ নেই । সব বাড়ির দরজা জানাল। বন্ধ । পায়রা 
আ'র চড়ুইয়ের ভিড় এই দালানের থামের খিলানে । 

শিবতোষের পুরনো স্যাণ্ডেল জোড়া ভ্যানের এক পাশে, চটের ওপর রাখা 
ছিল। কিন্তু সে খালি পায়ে ভ্যান থেকে নামলো! । আরতির দ্রিকে ফিরে 
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বললো, “এস । পা! ছুটো ঝুলিয়ে দাও । তারপরে আমার হাত ধরে নামো। 
বলেছি না, রাধাঁকাস্ত জীউ আমাদের গৃহদেবতা ! দরজা! বন্ধ বটে। তবু 
আগে ওখানে মাথা ঠেকিয়ে নিই ! 

আরতি পিছন ফিরে দেখলো । এখানে ওখানে টোল খাওয়। রঙ-চটা 
ট্রাংকের পাশে তার প্লান্টিকের এক জৌড়া স্যাণ্ডেল রয়েছে । সে স্তাণ্ডেলের 
দিকে হাত বাড়াতে উদ্ধত হলো | শিবতোষ ব্যস্ত সম্গ হযে বলে উঠলো, 
“আহা, কর কী, কর কী ? এখন স্তাণ্ডেল পরতে যেও না । ঠাকুর দালানে 
কি কেউ স্যাণ্ডেল পরে ওঠে ?' 

'তাও তো বটে।” আরতি হাসলো । শুকনো ঠোঁটে পান চিবোনোর 
হালকা লাল ছোঁপ। সেই শিবতোধ দীর্ঘ পথ মাথায় ছাত। ধরেছিল । তবু 
ঘোর দুপুরের জৈষ্ট্যের গরম হলকায় আরতির ফরসা মুখ শিমুলের মতো 
লাল । শুকনো বাতাসে এতক্ষণ ঘামেনি । এখন ঘামতে শুরু করেছে। 
কপালের সি'ছুরের ফোটা আগেই ঘামে গলেছে। রক্তের দরানির মতো 
নাকের ওপর সিছরের রেখা নেমে এসেছে । মিলের সামান্য লাল পাড় 
শাড়ির ঘোমট] মাথায় । শাখা! আর লাল ঝুট। পলার বাল। পরা হাত 
শিবতোষের দিকে বাড়িয়ে দিল | 

শিবতোষের গায়ে কোর! রঙের পাতল। পাঞ্জাবি। সে হাত বাড়িয়েই 
ছিল। আরতির হাতটা কষে ধরলো । আরতি আগে বাসি-আলতা পা 
হটে! ভ্যানের নিচে ঝুলিয়ে দিল । তারপর অনায়াসেই হালকা লাফে 
ঘাসের ওপর নামলো | শিবতোষ আরতির হাত ছেড়ে দিয়ে ডাকলো 
“এস । 

“আমাকে ছেড়ে দেন বাবু । ভ্যান চালক মাথার গামছা খুলে গা মুছতে 
মুতে বললো । 

শিবতোব আরতিকে নিয়ে সি'ড়ি দিয়ে ঠাকুর দালানে উঠছিল । মোলায়েম 
স্বরে বললো, “ভিটের দেবতাকে গড় করে নিই । তারপরেই তোমাকে 
ছেড়ে দেব । ততক্ষণে তুমি ভাই ট্রাংক আর বিছানাটা নামিয়ে দাও ।, 
ভ্যান চালক তাই করলো | টোল খাওয়া রঙ চট। ট্রাংকের ওপরেই ছিল, 
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শতরঞ্জিতে দড়ি বেঁধে জড়ানো বিছানা । ছুটোই নামিয়ে দিল দালানের 
ওপর । পড়ে থাকলো! ছুটে! ছোট পু টলি। ছু জোড়া পুরনো স্তাগ্ডেল। 
শিবতোষ আর আরতি রাধাকাস্ত জীউর বন্ধ দরজীর সামনে গেল । উপুড় 
হয়ে বসে, ছু হাত জোড় করে, মেঝেতে মাথা ঠেকালো৷ । আরতি আগে 
মাথা তুললো৷ ৷ শিবতোষের একটু দেরি হলে! | সে মাথা তুলে ভক্তি ভরে 
বললো, 'রাধাকাস্ত বড় জাগ্রত দেবতা । অষ্টধাতুর মৃতি। রুপোর রাধা । 
সন্ধেবেলা পুজোর সময় দর্শন পাবে । 

আরতি তখন ছায়া পেয়ে আরাম বোধ করছে। বিরাট ঠাকুরদালানের 
এদিকে ওদিকে দেখছে । শিবতৌষ পাঞ্জাবি তুলে কোমরের কষিতে হাত 
দিল। এগিয়ে গেল সি'ড়ির দিকে । কোমরের কষি থেকে যেট! বের 
করলে। সেটা রুমাল ন1 ময়লা শ্যাকড়া, বোঝার উপায় নেই । ভ্যান 
চালকের সামনে গিয়ে, ময়ল1 রুমাঁলের বন্ধনী খুললে! ৷ কিছু টাক] পয়সা 
দোমড়ানো । তার থেকে একটি দশ টাকার নোট বের করে ভ্যান চালকের 
দিকে এগিয়ে দিল। দিয়ে অমায়িক হাসলো । চালক নোটটা নিয়ে 
কোমরের কষিতে গুঁজতে গু জতে বললো, 'পু'টলি ছুটে! আর স্তাণ্ডেল 
নামিয়ে নেন।? 

“একেবারে এক কথা ? শিবতোষের গোঁফ জোড়া ছড়িয়ে পড়লো । তুরু- 
জোড়া কপালে উঠলো! । কিন্তু মুখের হাসিটা একরকম আছে, “একটা 
টাকাও ফেরত নেবে না? 

ভ্যান চালক যোয়ান স্পষ্ট বললো,'আগেই বলেছি বাঝু দশ টাকার কমে 
পারব না দেখলেন তো কতটা রাস্ত। ? ইস্টিশন থেকে পাক দশ মাইল। 
আর এই পোঁড়। রোদ । একটাও ভ্যান আসতে চায় নাই । আমি বলেই 
এইচি ।, 

“সেটা ঠিক কথা ৷ শিবতোষ হেসে ঘাড় ঝাঁকালো, “চার পাঁচটা ভ্যান 
ছিল। এইঠা ঠা রোদে কেউ আনতে চায়নি। সবাইয়ের এক রা, বেলা 
পড়লে আসবে । বেলা পড়ে গেলে, আমার পৌছতে অন্ধকার হয়ে যেত। 
বিপদে পড়ে যেতাম। না, তোমাকে টাকা ফেরত দিতে হবে না।” সে 


ভ্যান থেকে পু'ঁটলি ছুট নামিয়ে সি'ড়িতে রাখলো । ছু হাতে ছুই স্তাগ্ডেল 
জোড়া তুলে নিল। 

“আ হা হাঁ, কর কী,? আরতি ঝটিতি উঠে দাড়ালো, “আমার স্যাণ্ডেলে 
তুমি হাত দিচ্ছে! কেন ?' 

শিবতোষ ততোক্ষণে ছু-জোড়া স্তাণ্ডেল সিঁড়ির নিচে রেখে দিয়েছে। 
আরহির দিকে তাকিয়ে হেসে বললো “বস বস। ব্যস্ত হচ্ছ কেন? পরে 
ন। হয় আমাকে পেন্নাম ঠুকে নিও । এখন ঠাণ্ডা হয়ে বস? । 

আরতির আর এগিয়ে আসা হলো না । বিবৃত মুখে অস্বস্তি নিয়ে আবার 
বসে পড়লো । মাথার ঘোমটা খসে গিয়েছে । কিন্তুতুলে দ্রিল না । কেই 
বা দেখছে । শিবতোষের সামনে ঘোমটা টানার দরকার নেই । এই অসহ্য 
গরমে তবু একটু আরাম লাগছে ৷ মেঝেটা বেশ ঠাণ্ডা! । 

নেংটি পরা খালি গা আঁধ বুড়ো লোকটা তেমনি ঘুমোচ্ছে । মুখটা হা 
করা । গোটা কয়েক মাছি কাঁলো মোটা ঠোটের ওপর ভ্যান ভ্যান করছে । 
শিবতোষ সিঁড়ির ওপর ছায়ায় দাড়িয়ে চারদিকে দেখছে । মস্ত বড় 
উঠোনের চোর কাটা মার মুখো ঘাস দেখলেই বোঝা যায়, লোকজনের 
চলাফেরা! তেমন নেই । তোরণের কাছ থেকে একটা পায়ে চলা পথের 
রেখা দালানের সিড়ি 'অবধি এসে ঠেকেছে । আর একট! চলে গিয়েছে 
পুব দিকে. ভেঙে পড়া দেওয়াল আর ইটের স্ূপের দিকে | ওদিকেই 
একট! পুরনো দোতল। বাড়ি এখনও কোনো রকমে দাড়িয়ে আছে। 
উত্তরের বাড়িটাও আস্ত আছে। আর আছে সেই মস্ত কৃষ্ণচূড়া গাছটা । 
যার ডালপালায় এখনও টুকরো! টুকরো! আগুনের ফুলকির মতো কয়েক 
গুচ্ছ ফুল ফুটে আছে । কস পশ্চিমের এই বাড়িটা এখন কার দখলে ? 
এ বাড়িরই ছুটে! ফাটা1চটা ভাঙা ঘরে শিবতোধষ দাদাদের সঙ্গে থাকতো] । 
বাবা মা আগেই মারা গিয়েছিল । পনরে। বছর আগের কথা । ছুই দাদাই 
বিয়ে করেছিল। দুই বউদি ছিল। তাদের ছেলেমেয়ের! ছিল । দিদি ছিল 
একটা । তখনও বিয়ে হয়নি | জমিও ছিল কিছু । ভাগে চাষ হতো । তিন 
চার মাসের খোরাক জুটতে। : গাঁয়ের একমাত্র পাঠশালায় বড়দ। মাস্টার 
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করতে । জোতদার 'লীতাম্বর ঘোষের হিসাবপত্র দেখতো “ছোঁড়দ! । উত্তরের 
এ বাড়িটার জ্ঞাতিদের অবস্থা ভালো ছিল। দিদি এ বাড়িতে রান্না 
করতে । পশ্চিমের এই বাড়ির একতঙ্গার আর এক অংশে শিবতোষের 
জ্যাঠা ভবতোষ মুখুজ্জে থাকতেন । তার অবস্থা শিবভোষদের থেকে ভালে 
ছিল । জ্যাঠার মেয়েরাই বড় ছিল। তাদের বিয়ে দিয়েছিল জ্যাঠার শ্বশুর 
বাড়ি থেকে । জ্যাঠার শ্বশুরবাড়ি ছিল চুঁচুড়ায়। বেশ বড় লোক । তার 
দহ ছেলে সেখানে থেকে পড়াশোনা করতো | তারপরে গত পনরো বছরে 
কী ঘচেছে কে জানে । পুরনো ধ্বসে পড়া বাঁড়িটাকে এমন নতুন করে 
তৈরি করছে কার' ? দেখে মনে হয় যেন একেবারে হাঁলফিলের নতুন 
বাঁড়ি। 

শিবতোৰ দেখছে, 'আর নানা রকম ভাবছে । গায়ের রঙট। পুড়ে "গেলেও 
বোঝ] বায়, সে বেশ ফর্গাই ছিল । রোগ! মাঝারি লম্বা শিবতোষের বয়স 
এখন তিরিশ ৷ এক জোড়া গোঁফ থাকলেও চোঁখ মুখ কেমন কিশোর 
কোমল । হড় বড় চোখ, চোখা নাক, একটু লম্বাটে মুখের গড়ন । মাথার 
চুল পাতলা । কৌচ। দিয়ে পরা ধুতিটি হাতে কাচ মনে হয়। 

আরতি একুশ বাইশ বছরের বেশ সুন্দরী বউ । অনতিদীর্ঘ শরীরের গঠন 
সুন্দর | মেদহীন স্বাস্থ) অটুট । যেমন ফর্সা, তেমনি প্রতিমার মতো মুখ | 
বড় টানা চোখ । টিকলো নাক | ঘোমটার বাইরে, খোপার আয়তন দেখলে 
বোঝা যায়, মাথার চুল বেশ বড়। সারা গায়ে অলঙ্কার বলতে কিছু নেই। 
ছু হাতে শাখ। আর ঝুটা লাল পলার বালা। বা হাতে একটি বাঁড়তি 
লোহা ৷ তার লাল পা মিলের শাড়িটি আপাতদৃষ্টিতে ধোপছ্রস্ত মনে 
হলেও এখন দীর্ঘ পথের ধুলোয় মলিন । গাঁয়ে লাল রডের ব্লাউজ । অর্ধেক 
ডানা ঢাকা ব্লাউজের হাতা । 

আরতির ছুই চৌখে অবাক কৌতুহল । রাধাকাস্তর বন্ধ দরজার কাছাকাছি 
বসে চাঁদিকে দেখছে । দালানের পুবে, শেষ প্রান্তে একটি বন্ধ দরজ!। 
পাকা পোক্ত, সবুজ রঙ কর! দরজ। | চুনকাম করা দেওয়াল বেশ পরিক্ষার। 
আরও একটা খিল আট। দরজা রয়েছে, রাধাকান্তর মন্দিরের লাগোয়। 
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পশ্চিমে । এ দরজা! পুরনো, দক্ষিণ মুখো । কোনো রঙের বালাই নেই, 
শুধু ফাটা চট জীর্ণ কাঠ ছু তিনটে বড় ছিদ্রও আছে । ছিদ্রে উকি দিলেই: 
দেখা যাবে দরজার ওপাশে কী আছে। পশ্চিমের শেষ প্রান্তেও একটা 
বন্ধ দরজা! রয়েছে । সেটিও সবুজ রঙ করা, পাক পোক্ত । 

শিবতোষ সি'ড়ি থেকে পু'টলি ছুটো তুলে নিল। আরতির কাছে গিয়ে 
বসলো । পাঁয়রাগুলো। থামের খিলানে তেমনি বকবকম করছে । মাঝে 
মধ্যে পাখার ঝাপটায় শব্দ তুলে নেমে আসছে দালানের মেঝেয়। খিলানের 
মাথা বরাবর তিন ইঞ্চি চওড়া রেখা গোটা দালানের চার দিকে । চড়ুই- 
গুলে। আস্তানা নিয়েছে সেখানে | ওদের কিচির মিচির ঝংকারে কেমন 
বাঈজীর পায়ের ঘুংগুরের ঝমঝমানি । 

“এ কোথায় নিয়ে এলে গো? আরতি প্রায় চুপি চুপি স্বরে জিজ্ঞেস 
করলো । স্বরে যেন উদ্বেগ আর বিস্ময় । 

শিবতোষ হেসে বললো “কোথায় আবার নিয়ে আসব । এই তো আমাদের 
বাড়ি। 

“বাড়ি বটে, কিন্তু এটা তো৷ ঠাকুরদালান । আরতি ভুরু কুঁচকে অবাক 
চোখে তাকালো, “তোমাদের থাকবার ঘর-ছোর কোথায় ? 

শিবতোষের হাসি মুখে উদ্বেগের ছায়া! নেই বটে । কেমন একটা অপ্রস্তত 
বিব্রত ভাব। বললে! “পাওয়া যাবে, সব পাওয়া যাবে । এই যে দেখছ, 
পশ্চিমে নতুন বাঁড়িটা__ এটা তো ঝরঝরে পুরনো ছিল । এটারই এক- 
তলায় আমরা থাকতাম | এটাই আমাদের বাড়ি। কিন্তু পনরো বছরে কী 
যে ঘটেছে, কিছুই বুঝতে পারছি না । কারুর কোনো সাড়া শব্দও পাচ্ছি 
না। মনে হচ্ছে সবাই ঘুমোচ্ছে। উঠুক দেখা! যাঁক ॥ 

“তোমার দাদাদের কথা বলেছিলে | তারাও কি সবাই এবাড়িতেই ছিল? 
আরতি দোতলা বাড়িটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো । তার চোখের 
দৃষ্টিতে গলার স্বরে কেমন যেন সন্দেহের সবুর : 

শিবতোধষ ঘাড় ঝাঁকিয়ে অকপটে বললো, "আর কোথায় থাকবে ? আমিও 
তো! ছিলাম। কিন্তু দাদার! কী করে সেই পুরনো ঝরঝরে বাড়িটাকে 
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এমন নতুন করে তুলেছে, আমার কিছুই মাথায় আসছে না। তোরণের 
দক্ষিণে বাগানটা দেখলে না ? ওটাও আমাদের । কিন্তপনরো। বছর আগে 
বাগানট। অন্যরকম ছিল। কিছু আম গাছ ছাড়া বাকি পোড়ে! জমি। 
এখন তো দেখলাম আরে গাছ লাগানো হয়েছে । এক দিকে কল! পেঁপে, 
আর একদিকে কলমের আম গাছ-_বেশ পোঞ্ষার পরিচ্ছন্ন ॥ 

আরতির ছু চোখে কৌতুকের ছুট । শিবতোষের দিকে তাকিয়ে হাসলে 
“একবার বলছ, সব পাওয়া যাবে । আবার বলছ মাথায় কিছুই আসছে 
না।; 

“কী করে আসবে বল? শিবতোষ প্রায় অসহাঁয়ভাবে হেসে বললো, 
“আমার জ্যাঠা দাদারা টাক খরচ করে এমন বাড়ি তুলতে পারে, ভাবতেই 
পারি না।: 

আরতি হাঁটু মুড়ে বসেছিল । শিবতোষের দিকে ঝুকে বললো, “কোনো 
টীকা পয়সাওয়াল। লোককে বেচে টেচে দেয় নি তো ? 

“তী 1 শিবতোষ চমকে উঠে মস্ত বড় একটা হই! করলো । উদ্বেগ আর 
সংশয় তার চোখে মুখে । পরমুহূর্তেই নিশ্চিন্ত হেসে মাথা নাড়লো, “না৷ 
না, তাই কখনো হয় ? বাস্ত বিক্রি করে যাবে কোথায় ? 

শিবতোষ যতোট। নিশ্চিন্ত হেসে মাথা নাড়লো, চোখের সংশয় ততোটা 
কাটলো! না। আরতিরসন্দিগ্ধ দৃষ্টি তার মুখের ওপর | সে পশ্চিমের বাড়ি 
থেকে মুখ ফিরিয়ে দালানের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে দেখলে! 
এবার তার নজরে পড়লে ৷ মেঝের ওপর চিৎপাত শুয়ে থাকা লোকটার 
ওপর । মুখটা ভালো৷ করে দেখে হেসে মাথা ঝাঁকালো৷ ৷ নাকের পাটা 
মোটা হলো । নিঃশ্বাস টেনে বললো, হু' এতক্ষণে চিনতে পেরেছি । লোটন 
বাগদি। তাড়ি গিলে পড়ে আছে । পনেরো বছরেও চেহারা তেমন 
বদলায়নি । মাথার চুল অনেক পেকেছে। ছু চারটে দাতও গেছে। জ্যাঠার 
তরফের মুনিৰ ।' 

আরতি খালি গা লেংটি পরা লোকটাকে ফিরে দেখলো | শিবতোষ হেসে 
বললো, “তালেই বুঝতে পারছ, জ্যাঠারাই এখনো আছে। তা নইলে 
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লোটন ঠাকুরদালানে পড়ে থাকবে কেন ? 

“চিনতে পারলে ? আরতি ঘাড় বাঁকিয়ে শিবতোষের দিকে তাকালো । 
তার ফরসা প্রায় লালচে মুখে এখনও সংশয় ও সন্দেহ, “তোমার জ্যাঠার 
তরফের ন৷ হয়ে নতুন মালিকের তরফেরও হতে পারে । কাজের লোক । 
যার কাছে কাজ পাবে, তার কাছেই থাকবে ।, 

শিবভোধষ তবু নিশ্চিন্ত হেসে মাথা নাঁড়লো, “না গো না। ওর বাবা 
ঠাকুর্দারা এই মুখুজ্জে বাঁড়িতে চিরকাল কাজ করে আসছে । নতুন মনিবের 
কাজ ওরা করবে না 

শিবতোষের কথা শেষ হবার আগেই ঠাকুরদালানের পুবের দরজাটা শব্দ 
করে খুলে গেল । দেখা! গেল থানপরা এক বিধবা! প্রৌঢা মহিলা দরজায় 
দাড়িয়ে) মাথায় থানের ঘোমটা । ছু চোখে রাজ্যের বিস্ময় । শিবতোষ 
আর আরতিকে দেখছেন । শিবতোষ আরতিও ফিরে তাকালো । আরতি 
মাথার ঘোমটা টেনে দিল । কয়েক মুহুর্ত উভয় পক্ষই চুপচাপ । তারপরেই 
শিবতোব হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দাড়ালো । দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে 
গেল । মুখে তার হাসি নেই । বরং বিস্ময় আর ব্যথা, একি শে সুন্দর 
খুড়ি? সুন্দর খুড়ো৷ গত হলো কবে ? 

বিধবা মহিলা! কোনো জবাব দিলেন না । তার ছু চোখ তখনও রাজ্যের বিশ্ময় 
ও কৌতুহল । বেশ বোঝা যাচ্ছে, তিনি শিবতোষকে চিনতে পারছেন 
না। শিবতোষ এবার একটু হেসে আরও কয়েক পা! এগিয়ে গেল, “আমাকে 
চিনতে পারছো না? আমি বড় তরফের শিবু, শিবতোষ-_- 1 
শিবতোষের কথা শেষ হবার আগেই ঝপাং শব্দে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
শিবতোষের মুখে ছায়া ঘনিয়ে এলো। করুণ চোখে আরতির দিকে 
তাঁকালো, “আমাকে চিনতে পারেনি । কী করেই বা পারবে? পনরো বছর 
কেটে গেছে। সেই ছেলেমানুষটি তে। নেই। সুন্দর খুড়ো তা হলে মার! 
গেছে? | 

তুমি ঠিক চিনতে পেরেছ £ আরতির স্বরে সংশয়, “উনিই তোমার সুন্দর 


খুড়ি ? 
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শিবতোষ আগের থেকেও নিশ্চিন্ত, “সুন্দর খুঁড়িকে চিনতে পারবো! না ? 
বয়স বেড়েছে ঠিকই । তায় আবার থান গায়ে বিধবা । একটু ধন্দ লেগে- 
ছিল। কিন্তু চিনতে ঠিক পেরেছি । 

“তবে তোমাকে দেখে দরজা! বন্ধ করে দিল কেন ? আরতির ভ্রকুটি অবাক 
জিজ্ঞাসা । 

শিবতোষের তেমনি নিশ্চিন্ত হাসি, আমাকে চিনতে পারে নি, পনরো 
বছরের ছেলে এখন আমি তিরিশ বছরের পুরুষ | কী করে চিনবে ? 

এই সময় লোটন পাশ ফিরলো। ৷ নিজের মুখের ওপর চট চট দুটো থাপড় 
মেরে, মাতির উদ্দেশে একটা খারাপ গালাগাল দ্িল। চোখ মেলে একবার 
মাঁথাট। তুলে উঠোনের দিকে দেখলো ৷ লাল চোখ । আবার মাথা পেতে 
চোখ বুজতে গিয়ে, শিবতৌবের দিকে চোখ পড়লো! | শিবতোষ তখন 
পুব দরজার কাছ থেকে ফিরে আসছে । সেও লোটনের দিকে তাকালো | 
হাসলো, “কী লোটনদা, চিনতে পারছ % 

লোটন উঠে বসলে! ৷ তার লাল চোখে জিজ্ঞাস্থ কৌভৃহল। উঠে বসে 
আরতিকে দেখলো! । পুরনো ট্রাংক, দড়ি বাঁধ। বিছানা, পুণ্টলি ছুটো 
দেখলে। | তারপরে আবার শিবতোষের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
মাথ। নাড়লে। ৷ মোট' স্বরে শ্লেবার আভাস, “আজে না, চিনতে পারলুম 
না তো? কোথেকে আদছেন আপনারা ? 

“আসছি অনেক দূর থেকে ॥ শিবতোষ চোখ ফিরিয়ে একবার আরতিকে 
দেখলে। | হেসে লোটনকে বললো, “চিনবে আর কা করে ? পনেরো! বছর 
পরে দেখছ । আমি বড় তরফের শিবু লোটন উঠে দাড়ীলে। | শিবতোষ 
আরতি ট্রাংক বিছানা পুটুলি সব দিকে একবার উদাস চোখে দেখে 
দালান থেকে উঠোনে নেমে গেল। একটিও কথা৷ বললো না । তোরণ 
পেরিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ঘতোমাকে চিনতে পারল না” আরতি সন্দিপ্ধ চোখে তাকালো, “একটাও 
কথা না বলে চলে গেল । 

শিবতোষ নিশ্চিন্ত হেসে বললো, “তাণ্ডর নেশায় বুদ হয়ে আছে। কী 
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করে চিনতে পারবে ? কিন্তু ভেবে দেখ, ওর নাম যদি লোটন ন' হতো, 

তা হলে বলেই দিত ও লোটন নয়।; 

আরতির আয়ত চোখের সংশয় তথাপি কাটলো না । কোনো কথা না বলে 
উঠোনের দিকে তাকালে! । চড়ুয়ের ঝাঁক একটু কমতে শুরু করেছে। 

পায়রাগুলে। তেমনিই বকবকম করছে । নিজেদের মধ্যে পাখা ঝাপটা 

দিয়ে । মারামারিও করছে । পায়রারাও কম ঝগডুটে হয় না । শিবতোষ 
আরতিকে জিজ্ঞেস করলো, “কুয়োতিলায় যাবে ? হাতে মুখে একটু জল 
দেবে ?' 

“কুয়োতল! কোথায় ? আরতি জিজ্ঞেস করলে! । 

শিবতোষ রাধাকাস্তর মন্দিরের, পশ্চিমের পুরনো দরজাটা দেখিয়ে বললো, 

“এ দরজার বাইরেই কুয়োতল! ! পীচিল দিয়ে ঘেরা । ওদিক দিয়েও 
আমাদের মহলে যাবার খিড়কি দরজা আছে । ওদিকে মস্ত বড় উঠোনও 
আছে । যখন ধান ওঠে, ওখানে ঝাড়াই হয়।, 

হাত মুখ ধোব না । আরতি বললো, “একেবারে চান করে নেব । তার 
আগে মাথা গৌঁজবার একট! ঘর জুটুক।” 

শিবতোষ আরতির কথায় সায় দিয়ে মাথা ঝাঁকালো । এ সময়ে পশ্চিমের 
দোতলা থেকে পুরুষের রাশভারী গম্ভীর স্বর ভেসে এলো, ঠাকুরদালানে 
কে? 

শিবতোষ তাড়াতাড়ি সিড়ির কাছে গিয়ে ওপর দিকে তাকালো! । খোল৷ 
জানালায় দাড়িয়ে আছেন এক খালি গা পুরুষ । বয়স বথেষ্ট হলেও বেশ 
শক্তপোক্ত চেহারা । মাথার পাতল। চুল সব সাদা । গোঁফ দাড়ি কামানো 
চওড়া মুখ । চশমা ছাড়। খালি চোখে নজর বেশ পরিষ্কার মনে হয় । চোখে 
ভ্রকুটি, কিছুটা বিরক্ত জিজ্ঞাস দৃষ্টি । গলায় পৈতা ঝুলছে । শিবতোষ 
কয়েক মুহুর্ত নজর করে দেখেই জ্যাঠামশায়কে চিনতে পারলো । চিনতে 
পেরেই এক গাল হেসে বললো, “জ্যঠা, আমি শিবু। চিনতে পারছেন তে? 
ওপর থেকে কোনো জবাব এলো না । শিবতোষের মুখের দিকে একই 
রকম ভাঁবে কয়েক মুহুর্ত দেখলেন। তারপর জান্পল। বন্ধ হয়ে গেল. 
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শিবতোষের মুখের হাসিতে ছায়া ঘনিয়ে এলে 

“কে? আরতি জিজ্ঞেস করলো । 

শিবতোষ আরতির কাছে ফিরে এলো! । তেমন নিশ্চিন্ত না হলেও মুখে 
আবার হাসি ফুটলো, 'জ্যাঠা । দেখেই ঠিক চিনতে পেরেছি । পনেরো 
বছরেও জ্যাঠার চেহারা! তেমন বদলায় নি। আগে গৌঁফ ছিল, এখন নেই। 
কিন্ত ' আমাকে বোধহয় চিনতে পারে নি । জানাল! বন্ধ করে দিল 1, 
জানালা বন্ধ করে দিল? আরতির চোখে অবাক জিজ্ঞাসা ও সংশয়, 
কিছু জিজ্ঞেস টিজ্ঞেসও করল না? কোথা থেকে এলে, কোথায় ছিলে 
এতদিন |, 

শিবতোষ হাসলো, “বললাম না, আমাকে বোধহয় চিনতে পারে নি। 
চিনতে না পাঁরলে কী জিজ্ছেস করবে ? 

“কেউই যদি তোমাকে চিনতে না পারে, আর দরজা জানলা ওরকম বন্ধ 
করে দেয়, তা হলে কী হবে? আরতির চোখে কথার স্বরে উদ্বেগ ও 
সংশয় । 

শিবতোষ আবার নিশ্চিন্ত হাসলো “দরজ! জানালা বন্ধ করে আর কতক্ষণ 
থাকবে ? কিছু ভেব না । ব্যবস্থা একটা হবেই । পরের ভিটেয় তো ফিরে 
আসিনি । আমি সবাইকেই চিনতে পারছি । আমাকেও সবাই চিনবে | 
পনেরো বছর পরে আচমক এসেছি, তাই সবাই-_ 1; 

শিবতোষ কথাটা! শেষ করলো! না। আরতি বললো, 'জ্যাঠাকে জিজ্ঞেস 
করলে না কেন, তোমার দাদাদের খবর দিতে । দাদারা তো বোধহয় 
নিচের তলাতেই আছে 1” 

“জিজ্রেস করবার সময় পেলাম কোথায় ? 

শিবতোষ সাম্বনার হাসি হাসলো, “তার আগেই জ্যাঠা জানালা বন্ধ করে 
দিল ।, 

শিবতোষের কথার মাঝেই ঠাকুরদালানের পুব পশ্চিমের ছুই প্রান্তের 
দরজা! খুলে গেল। পশ্চিমের দরজ। দিয়ে জ্যাঠামশীয় বেরিয়ে এলেন । 
তেমনি খালি গ'। সামান্ত একট! ধুতি পর1। পুবদিকের দরজা থেকে 
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বেরিয়ে এলো, প্রায় শিবতোষের বয়সী একজন পুরুষ । গেঞ্জি আর ধুতি 
পরা । শিবতোষ একে চিনতে পারলে! না! । দরজার পাল্লার আড়ালে 
সুন্দর খুঁড়িকেও দ্রেখা যাচ্ছে । তারপর দেখা গেল, উত্তরের বাঁড়ি থেকে 
দুজন বেরিয়ে এলো । একজন বয়স্ক, খালি গ1'। গলায় পৈতা' । আর 
একজনের বয়স একটু কম। ধূতির এক প্রান্ত দিয়ে গা জড়ানো! ! পুবের 
ভাঙা' ঘর দরজার স্তুপের ওপর দিয়ে আর একজন বয়স্ক লাঠি হাতে 
এগিয়ে এলো, গায়ে জামা নেই ! গলায় নেই পৈতা'। সকলেই ঠাকুর- 
দালানে এসে উঠলো । সকলের চোখে মুখেই সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসা । শিবতোৰ 
এখন সবাইকে চিনতে পারছে না । কিন্তু মুখে তার হাসি ! আরতি মাথায় 
ঘোমটা টেনে দিল । 

দেখতে দেখতে ছুই বিধবা বুড়ি এলো! ৷ কিছু ছোট ছেলে মেয়েও ঠাকুর 
দালানে এসে জড়ো হলো । ওদের চোখে মুখে অবাক কৌতুহল | শিবতোষ 
কেবল তার দাদাদেরই দেখতে পাচ্ছে না। সকলেরদৃষ্টি আরতির দিকে । 
কেউ কেউ ট্রাংক বিছান। পুটলি ছুটে। দেখছে । বেশ বোঝা গেল, ঘরে 
খবর পৌছেছে । সবাই শিবতোঁষকে দেখতে আসছে। 

শিবতোষ আগেই জ্যাঠামশায়কে নিচু হয়ে প্রণাম করলো, “আমাকে 
চিনতে পারছেন না জ্যাঠা ? আমি শিবু বড় তরফের। পনেরো ব্ছর 
আগে চলে গেছলাম 1? 

জ্যাঠামশায় সকলের দিকে তাকালেন। যেন মুখ খোলবাঁর আগে অনেক 
কিছু ভেবে নিতে হচ্ছে। শিবতোষ ব্যস্ত হয়ে আরতিকে বললো, 'জ্যাঠাকে 
পেন্নাম কর ।' 

আরতি উঠেভবতোষ মুখুজ্জেকে প্রণাম করতে গেলে তিনিছু পা! পেছিয়ে 
গেলেন, “থাক থাক, ওসব পরে হবে ॥ 

আরতি তবু মেঝেতে মাথা ছু'ইয়ে প্রণাম করলো? । উঠে বসতে গিয়ে 
ঘোমটা খসে গেল। তাড়াতাড়ি টেনে দ্িল। ভবতোষ আবার সকলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। তাদের মুখের দিকে তাকিয়েই বললেন, 
“আমাদের শিবু পনরেো। বছর বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছল, সে-কথ৷ 
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সবারই মনে আছে । খোঁজ-খবরও করা হয়েছিল। তারপর আবার পনরো 
বছর বাদে--1,কথাট। শেষ না করে তিনি শিবতোষের দিকে দেখলেন । 
আবার সকলের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, “কী করে চিনব | তোমরা 
কেউ চিনতে পারছ ? 

শিবতোষ সকলের দিকে তাঁকালো । সকলেই মাথা নাড়লো । চিনতে 
পারছে না। এক বৃদ্ধা বিধবা বললে! “বড় তরফের কার কথা বলছে ? এ 
কি সেই আশুর ছেলে শিবু ? যে হারিয়ে গেছল ?' 

শিবতোধ বৃদ্ধার মুখের দিকে তীক্ষু চোখে লক্ষ্য করছিল, হঠাৎ তার চোখে 
আলোর ঝলক ফুটলো, “ম্যাই, এবার চিনতে পেরেছি, তুমি তো৷ জগো- 
পিসি ! নেছৃদা কোথায় ? এখনে কলকাতায় চাকরি করে ? 

শিবতোধ জিজ্ঞেন করতে করতেই হঠাৎ বুদ্ধাকে প্রণাম করলো! । বৃদ্ধা 
শিবতোষের সুখের দিকে তাকিয়ে অক্ষুটে উচ্চারণ করলো, “নে? আমার 
নেছু-_” স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল ' চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠলো । 
ভবতোষ একটু বিরক্ত হয়ে ধমকের সুরে বললেন, “তুমি চুপ কর জগো! । 
ব্যাপারট। আগে সব বুঝতে দাও। এ আমাঁদের আশুরই ছোট ছেলে কি 
না, সেট আগে সাবাস্ত হোক ।, 

শিবতোষ বুঝলো, জগে! পিসির ছেলে নেছুদা মার! গিয়েছে । নেছুদার 
ভালে! নাম ছিল নরনারায়ণ চাঁটুজ্জে। শিবতোষদের থেকে বছর চাঁর 
পাঁচকের বড়। জগোপিসি অল্প বয়সে বিধবা হয়ে, 'নহ্দাকে নিয়ে বাপের 
বাড়ি এসেছিল । নেছুদা লেখাপভায় ভালো ছিল । 

সন্ধিপুরের হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করেছিল। চাকরি পেয়েছিল 
কলকাতায় । কলকাতার মেসে থাকতো । শনিবার বিকেলে ফিরতো৷ । 
আবার সোমবার ভোরবেলা মাঠের পথ দিয়ে হেঁটে, ইস্টিশনে গিয়ে ট্রেনে 
চেপে কলকাতায় যেতো । জগোপিসির একমাত্র ছেলে । অনেক বয়সে 
চাকরি পেয়েছিল । জগোপিমি আর তখন বাপ ভাইয়ের গলগ্রহ ছিল 
না। নেছুদাীকে সবাই ভালবাসতো, খাতির করতো । মুখুজ্যেদের সব 
শরিক মিলিয়ে তখন জন! তিনেক কলকাতায় চাকরি করতে । কিন্তু 
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গ্রামের বাড়ি ছেড়ে যায় নি। যেমন অনেকেই গ্রামের ভিটেমাটি ছেড়ে, 
চিরদিনের জন্ত চলে গিয়েছিল । 

কিন্ত আপাততঃ জ্যাঠার কথাটাই শিবতোষের মনে গেঁথে আছে। সে 
জিজ্ঞেস করলো, “দাদার কোথায় ? তাদের দেখতে পাচ্ছি নে ? 
“দাদার মানে ? ভবতোষ পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, 'তৃমি কি কালীতোষ 
আর হরিতোষের কথা জিজ্ঞেস করছ ? 

শিবতোষ মাথা বাঁকিয়ে হাসলো, হ্যা, মেজদা আর নদীর কথ! জিজ্ঞেস 
করছি। মেজদির তো নিশ্চয় বে' থা হয়ে গেছে । আমি যখন চলে বাই 
মেজদি তথন সেন তরফের হৃষি কাঁকাঁদের বাড়িতে রান্না করতো । সব 
আমার মনে আছে ।' 

“সে তো৷ অনেক কথা | ভবতোষ বললেন, “কালী আর হরি গ্রাম ছেড়ে 
পাচ বছর আগে চলে গেছে । আশুর অংশটা--মানে কালী আর হরি 
তাদের বাড়ির অংশ আমাকে বিক্রি করে দিয়েছে ।, 

শিবতোষ পশ্চিমের দোতলা বড় বাড়ির দিকে একবার দেখে বললো, 
“এ বাড়ি তা হলে এখন আপনার একলার ? একেবারে নতুন বাড়ির 
মতন দেখাচ্ছে । তা দাদারা কোথায় চলে গেলেন ? 

“কাটোয়ায়। সেখানে নাকি কী ব্যবসাপত্তর করে । ভবতোষ বললেন, 
বছরে একবার আসে, যখন ধান ওঠে । তা যদি ধরেই নিই তুমি আশুর 
ছেলে শিবু, চলে গেছলে, গেছলে । আবার ফিরে এলে কেন ? 
শিবতোধষ হাসলো "চিরকাল কি আর বাইরে থাক যায় ? তখন ছেলে- 
মানুষ ছিলাম, একট কঝৌঁকের মাথায় চলে গেছলাম। তারপরে ভাবলাম, 
নিজেদের যাই হোক, ভাঙাচোরা ভিটেমাটি তো আছে। অবিশ্যি এখন 
তে। শুনছি, আমাদের কোনো মাথা গৌঁজবার অংশই নেই 1, 

“কী ঝষি কী বল?" ভবতোষ একজনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ।? 
উত্তর দিকের বাড়ি থেকে খালি গা, বয়ম্ক যে লোকটি এসেছিল, সে 
বললো, “আমি আর কী বলবো ? চলে গেলেও, লোকে তো চিঠিপত্তর 
দিয়ে খোজখবর করে । পনরো বছর পরে হঠাৎ এসে-_ কথা থামিয়ে 
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সে কয়েকবার মাথা নাঁড়লো। ঠোট উল্টে বললো, “কিছু বুঝতে 
পারছিনে |: 

“অ ! আপনি সেই হৃষিকাক। ? শিবতোষ এগিয়ে গিয়ে লোকটি বাধা 
দেবার আগেই প্রণাম করলো, “আপনি এত রোগা হয়ে গেছেন? পনরে। 
বছর আগে বেশ মোটাসোটা ছিলেন, তাই চিনতে পারিনি । মনে আছে, 
আমার পৈতের সময় আপনি আমাঁকে চকচকে আলপাঁকার একটা জামা 
দিয়েছিলেন ।” 

ঝধিকাকা ভবতোষের দিকে ফিরে তাকালো । প্রতিবাদ করলো না । 
“আচ্ছা, তুমি আমাকে চিনতে পারছ?” শিবতোঁষেরই বয়সী প্রায় একজন 
জিজ্দেস করলো । 

শিবতোষের খেয়াল আছে, দালানের পুব দরজা খুলে যে বেরিয়ে এসে- 
ছিল এ সে। সুন্দর খুড়ি এখনও দরজার আড়ালে দাড়িয়ে এদিকে 
দেখছে । শিবতোষ বিব্রত অথচ সন্ধিগ্ধ হেসে বললো, “দেখে মনে হচ্ছে 
সুন্দরখুড়োর ছেলে ধীরু | খুড়িকে আমি ঠিক চিনতে পেরেছি । তুমি যদি 
ধীরু হও, তাহলে তুমি এত গীঁটটা-গোট্ট পালোয়ানের মতন ছিলে না। 
তুমি আমার থেকে বছর খানেকের বড়। ছেলেবেলায় ছিপছিপে রোগ৷ 
ছিলে । আমি যেমন ছিলাম ।, 

“হু”, ঠিকই চিন্ছে দেখছি |” ধীরু সকলের দিকে তাকিয়ে হাসলেো!। আবার 
তাকালে শিবতোষের দিকে, "আচ্ছা, তোমার পিঠের বাঁদিকে, কোমরের 
কাছাকাছি শিরদাড়া ঘে'ষে একটা জম্ম দাগ ছিল না ?' 

শিবতোষ তৎক্ষণাৎ জাম! তুলে, কষির কাপড় একটু নামিয়ে ধীরুর দিকে 
পিছন ফিরে দেখালে! | “এখনো আছে। জন্ম দাগ আর কোথায় যাবে? 
জড়ুলের দাগ কোনোকালে ঘোচে না । 

ইতিমধ্যে ঠাকুরদালানের পুব পশ্চিমের প্রান্তের দরজায় বউ-ঝিরা জড়ো 
হয়ে উকিঝু'কি দিতে আরম্ত করেছে। ধীরু বললো, “হ্যা, ঠিক সেই দাগ। 
আমিও তোকে গোড়াতেই চিনেছি। তুই সেই পনরো৷ বছর বয়সের মতন 
রোগাই আছিস! তবে মাথায় একটু লম্বা হয়েছিস, গৌফ রেখেছিস এক 
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জোড়া । কিন্তু মুখটা তো তোর যেন সেই রকম কীচা-কাচাই আছে। 
হঠাৎ চলে গেছলি কেন বল্‌ তো? কোথায়, গেছলি ? 

“মাথায় ভূভ চেপেছিল, তাই চলে গেছলাম । শিবতোষ হাসলো, “আসলে 
ভালা লাগত না । বাড়িতে থাকতে ভালে লাগত ন1। দাদ! বউদিরাও 
যেন কেমন করত । যেন সব সময়েই দূর দূর করছে। কেউ কারোকে 
দেখত না। তা একদিন কী মনে হলো, যে-দিকে ছু চোখ যায়, চলে 
গেলাম! কত জায়গায় ঘুরেছি । কত দেশ কত লোক দেখেছি। কত 
রকম কাজ করেছি । আবার এমনিতেও বামুনের ছেলে বলে অনেকে ঘরে 
থাকতে দিয়েছে । খাতির যত্বু করে রেখেছে ॥ 

পুবের পোড়ো পেরিয়ে লাঠি হাতে যে এসেছিল, সে বেশ ভারিক্কি চালে 
জিন্দেন করলে, 'যেখানেই যাঁও জাত জম্মো খুইয়ে আনি তো ? 
'জাত জন্ম খোয়াব কেন ? শিবতোষের মুখে সেই হাসি । কাধের জামা 
সরিয়ে পৈতা দেখিয়ে বললো, “যার তার ঘরে তো থাকি । বামুনের ঘরেই 
থেকোছ | অনেক সমর পুজো-আচ্চ। নিয়ে থাকতাম । এক জায়গায় এক 
গ্ক জুটেছিল । বাভালী | তার কাছে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করা শিখে- 
ছিলাম । গান-টানও-__ 1; 

কথা শেব হবার আগেই ভবতোঁষ বললেন, “ও সব কথ! থাক | এখন 
আসা? হচ্ছে কোথেকে ? 

“আনক্ছে মালদা |” শিবতোষ হেসে জবাব দিল, “সেই গতকাল বাত্রে 
বেরিয়েছি। আমাদের এই হলুদকাটি গাঁয়ে পৌছুনো তো সহজ কথা 
না।? 

'ভবততোষ ওসব কথায় কান দিলেন না। ট্রাংক বিছানা পুটলি দেখিয়ে 
বললেন, “দেখে তো মনে হচ্ছে না, বিস্তর রোজগারপাতি করে গাঁয়ে 
ফেরা হয়েছে । এখানে থাকবে কোথায়, খাবে কী? 

“এটিই বা কে? আর এক বুদ্ধা বিধবা! আরতিকে দেখিয়ে জিজ্ছেস 
করলো, “দেখে মনে হচ্ছে, গায়ে গতরে বেশ রূপ আছে। 

নকলেরই যেন এতক্ষণে আরতির দিকে চোখ পড়লে! । আসলে সবাই 
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প্রথম থেকেই আড়চোখে আরতিকে দেখছিল । আরতি মাথায় ঘোঁমট' 
টেনে মুখ নিচু করে বসেছিল । এবার ঘোমটা আর একটু টেনে দিল। 
শিবতোষ গাঁলভরা হাসি নিয়ে বললো, “কে আবার ? এটি আমার বউ 1, 
কয়েক মুহূর্ত কেউ কোনো কথা বললো! না| সবাই পবস্পরের দিকে 
তাকালো । ধীরু হেসে উঠে বললো, “ও রকম সবাই বলে রে শিবু। সঙ্গে 
সেয়েমান্ুষ থাকলেই বলে দেয় বউ । তা, কেমন বউ ? পথে জুটে গেল, 
ন। তুই নিজেই কোথাও থেকে জুটিয়ে নিয়ে এলি ? 

পীরুর কথা৷ শুনে, বউঝিদের একটু আধটু হাসির শব্দ শোনা গেল । শিব- 
তোষ অবিচলিত মুখে হাসলো, “কী যে বলিস ধীরুদা। এ খাঁটি সদ্‌ 
ব্রাহ্মণের মেয়ে । আমার শ্বশুরের নাম শ্রীকান্ত চক্রবর্তী_ আসলে শাগ্ডিল্য 
গোত্র । গত সাত বছর শ্বশুর বাড়িতেই ছিলাম। শ্বশুরবাঁড়ি থেকেই এখানে 
এসেছি । মালদা শহরেরই এক পাশে আমার গারব শ্বশুর বাড়ি। চকোত্তি- 
মশাই এক মোক্তারের মুহুরী । আমিও এক মোক্তারের'মুনুরী ছিলাম 
শ্শুরমশাই-ই শিখিয়ে-পড়িয়ে মুহুরীর কাজ জুটিয়ে দিয়েছিলেন 

ধারুর চোখের দৃষ্টি, হাসিতে কেমন একটা ইতরতা | বডদের সামনে ওর 
কথাবার্তা উদ্ধত। আরতিকে আঙ্ল দেখিয়ে আকর্ণ হেসে জিজ্ঞেস করলো, 
“এ কি তোর সাত বছরের বিয়ে করা বউ নাকি ? 

"না না।” শিবতোষ সরল ছেসে বললো, “বিয়ে হয়েছে বছর দেডেক আগে । 
গত সাত বছর ধরে আমি শ্বশুর বাড়িতে আছি । আছি মানে,চকোত্তিমশীই 
মানুষটি ভালে। । আমাকে নিজে থেকেই বাড়ি নিয়ে গেছেন । ওঁর ছেলে 
নেই । পাঁচ মেয়ে। এটি সকলের ছোট । মেয়ে সুন্দর হলেও বিয়ে দিতে 
টাক! লাগে । চার মেয়েকে কোনোরকমে পার করেছেন । আমাকে কাজ- 
কর্ম শিখিয়ে যখন দেখলেন, মোটামুটি রোজগার হচ্ছে, তখন আমার সঙ্গেই 
এর বিয়ে দিয়ে দিলেন। 

ধারু সকলের দিকে একবার দেখে হা-হা করে হেসে উঠলো, “তোর শ্বশুর 
বেশ ঘাগড মাল। জামাই হাতে তৈরি করে, মেয়ে তুলে দিয়েছে। না কি, 
তুই-ই এর সঙ্গে লটঘট বাঁধিয়ে-_ 


না না ধীরুদ| তুই যেরকম বলছিস, সেরফম কিছু নয় । শিবতোষ হেসে 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলো, “এর দিদিদের বিয়ে বেশ ভালো ঘরেই হয়েছে। 
আমি তো গরিব। বিয়ের টাকা-পয়সা খরচ ছাড়াও, মানুষের মন বলে 
একটা কথা আছে তো । এর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার সময়ে, শ্বশুরমশাই 
ভেবেছিলেন, আমাঁদের ঘরেই রেখে দেবেন। আমাকে ছেলের মতন গ্ভাখেন। 
আমারই কী মনে হলো-_অবস্তি আমার বউয়েরও ইচ্ছে হয়েছিল, আমার 
পৈতৃক ভিটেয় এসে থাকব । আর ওসব এ লটঘট কী বলছিস, ওসব 
আমার আসে না 

ভু" |? ভবতোষ একটা শব্ধ করলেন। 

এতক্ষণ সবাই চুপচাপ ধীরুর কথা শুনছিল। জ্যাঠার গলা শুনে, সবাই তার 
দিকে তাকাল । তিনি বললেন, “সব শোনা হলো, সব বোঝা গেল । কিন্তু 
এখন এদের নিয়ে কী করা যায়? ছু-চার দিন থাকা খাওয়া ব্যবস্থা করা 
যায় । চিরকাল তে। আর কেউ রেখে খাওয়াবে না । 

“মাথা গৌজবার একটা ঠাই পেলে, খাওয়া পরার ব্যবস্থা একটা৷ করে 
নেব ” শিবতোষ জ্যাঠার দিকে তাঁকিয়ে হাসলো? 'রাধাকান্ত জীউর ভোগ 
তে। পাব, 

ধীর হেসে উঠলো, 'রাধাকান্তর ভোগ খেয়ে বেঁচে থাকবি ? তুই কি ভাব- 
ছিস, সব আগের মতন আছে? ছুপুরে যা ভোগ হয়, তাতে তো একটা 
মানুষেরই ভালে। করে পেট ভরে না। রাত্রে তো৷ গোটী কতক বাতাসা আর 
নকুলদান! । তার চেয়ে তুই এক কাজ কর। থাকবার জায়গা একটা জুটলে, 
তোকে আমি পঞ্চায়েতের কাজে লাগিয়ে দেব। আমাদের দলের হয়ে 
কাজ করবি । তবে ভালে! মান্ুষিতে চলবে না। ডেটে থাকতে হবে: 
আগের গ্রাম তো আর নেই। এখন গায়ের জোরের যুগ ! বুদ্ধিও চাই। 
সে সব আমি তোকে তালিম দিয়ে দেব । 

“কাজের ব্যবস্থা আমি করতে পারি।* ভবতোষ বললেন বিভ্রান্ত শিবতোষের 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে। “আমার চাষবাঁস দেখবার লোক আছে বটে, তবে 
তোকেও কিছু কাজ দিতে পারি । আমার স'রের কারবার আছে । গোটা 
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কয়েক স্যালো মেশিন আছে। নিজের জলের দরকার । ভাড়াও খাটাই | 
আজকাল তো আর ওসব ছাড়া চাষ হয় না। মাটির তলা থেকে জল 
তুলতে হয় । গাঁয়ে বিদ্যুৎ এলে ভীপ টিউবওয়েলও বসাবে ॥ 

খবিকাকা বললেন, “তাই কর ভবদা। তোমার বিশ্বাসী কাজের লোক 
দরকার । 

সঙ্গে সোম্থ বউ । জগোপিনি এতক্ষণে আবার মুখ খুললো, “দেখতে 
শুনতেও- বলতে নেই, মেয়েমানুষের বূপই আবার কাল হয়। দেখে শুনে 
রাখতে হবে । যে ঘরেই থাকুক, একটু যেন থাকার মতন ঘর হয় ।” 

ধীরু তৎক্ষণাৎ বললো, “শিবু তুই কিন্তু আমাদের ঘরেই থাকতে পারিস । 
“আমার ওখানেও কোনো অস্ুবিধে নেই । খষিকাকা ভবতোষের দিকে 
তাঁকিয়ে বললো! । পুবের পোড়া পেরিয়ে আসা লাঠি হাতে বয়স্ক বললো, 
থাকবার জায়গা আমিও দিতে পারি । পশ্চিমের একতলাট। তো খালিই 
পড়ে আছে। গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে পারলে _7 

ভবতোষ হাত তুলে বললেন, “থাক চণ্ডী, তোমার পশ্চিম অংশটা থাকবার 
মতন নেই । কোন্দিন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে । এখন আমার ঘরেই 
শিবু উঠুক । ওর কোনো স্বত্ব নেই বড় তরফে, কিন্তু হাজার হোক, ও তে! 
আসলে আমদের তরফেরই ছেলে ॥? 

“তোর কপালট! দেখছি খুব ভালে রে শিবু ।” ধারু হা হা করে হাসলেও, 
তার মুখটা শক্ত দেখাচ্ছিল। চোখের দৃ্টিও কঠিন, “তবে সাবধানে 
থাকিস্‌। আর আমার কথাটাও মনে রাখিস। বিপদে আপনে পড়লে 
আমার খোঁজ করবি । আমিও খোঁজ রাখব |, সে ভবতোষের দিকে এক- 
বার দেখে, পুব দিকে চলে যেতে যেতে অক্ফুটে উচ্চারণ করলো, 'বুড়ো 
ভাম্‌।৮." 

ধীরুর কথাবার্তার ধরন-ধারণ শিবতোষের ভালে! লাগে নি। কথাবাতা শুনে 
সব সময় অবশ্যি মানুষ বিচার কর! যায় না । খাওয়া-পরার দাযিত্ব ন! 
নিলেও, তাকে আশ্রয় দেবার ব্যাপারে সকলের উৎসাহ অপ্রত্যাশিত মনে 
হলো৷। শিবতোধ নিতান্ত বুদ্ধিহীন না । তবে মোক্তারের মুহুরী হিসাবে 
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সংসারকে যে-চোখে দেখতে শেখা উচিত, সে-ভাবে দেখতে শেখে নি। 
মুহুরীর কাজ করতে গিয়ে ভালোর থেকে মন্দ মানুষই সে বেশি দেখেছে। 
মিথ্যুক, শঠ, প্রবর্চক, লোভী অনেক দেখেছে সে। দেখেছে, আদালতের 
বিচারে তাদের জয়জয়কার ! সে-সব একমাত্র আইনের দ্বারাই সম্ভব । 
উকিল মৌক্তারদের এলেমের ওপর সে-সব নির্ভর করে । সত্যি-কে মিথ্য। 
আর মিথ্যাকে সত্যি প্রমাণ করাই উকিল মোক্তারদের কাজ। সে-সব 
বুঝতে তার বেশ অনেক দিন লেগেছে। প্রথমে বুঝতে পারতো! না বলে, 
মোক্তীরমশাইয়ের কাছে তাকে অনেক ধমক খেতে হয়েছে । বকুনি শুনতে 
হয়েছে । অবশ্যি, ভালেো৷ কথায় বুঝিয়েও বলেছেন । সে সব হচ্ছে বংলা 
ও মানুষ সম্পর্কে তত্বজ্ঞান । সেই তত্বজ্ঞান বিশ্বাস করলে মানতে হয়, 
অধিকাংশ মানুষ অসৎ । সৎ মানুষ কোটিকে গোটিক । শিবতোব আইনের 
মারপ্যাচ বোঝে না। মোক্তারমশাইয়ের মতো আইনের চোখে সে মানুষকে 
বিচার করতে শেখে নি । ফলে, সংসারে সৎ মানুষের চেয়ে অসৎ মানুষ 
বেশি, মন থেকে মেনে নিতে পারে নি । তবে আইন-আদালতের জগৎ 
আলাদা । সেই জগৎ আর মানুষের সংসারে এক না।. 

শিবতোষ এখন যেখানে উপস্থিত, এটা আইন আদালতের জগত না । 
নিজের আপন জ্যঠাসহ গোষ্ঠী মিলিয়ে এখন সে সংনারের মাঝখানে 
দাড়িয়ে । তবু সে বুঝতে পেরেছে, ধীরুর সঙ্গে জ্যাঠার কোথায় একটা 
বিরোধ বিবাদ আছে । অবশ্যি জ্ঞাতিদের মধ্যে বিরাঁধ বিবাদ নতুন কিছু 
না। আগেও ছিল । তবে ধীরুর উদ্ধত আচরণ একটু অন্যরকম । এতক্ষণের 
কথাবার্তায় বেশ বোঝ! গেল, ধীরুর সঙ্গে জ্যাঠার বাক্যালাপ নেই | শিব- 
তোঁষকে আশ্রয় দেবার ব্যাপারে, দুজনের মধ্যে একটা জেদাজেদি চাপা! 
থাকে নি বাঁকিরাও যারা তাকে আশ্রয় দিতে উৎসাহী, তারাও যেন জ্যাঠার 
ওপর খুশি না । জ্যাঠার কথার প্রতিবাদ করার সাহস তাদের নেই। তার 
কারণ বোধহয় একটাই । জ্যাঠার অবস্থা সকলের থেকে ভীলো। তাকে 
পরোয়! করে না একমাত্র ধীরু। কেন? ধীরু কি জ্যাঠার মতোই অবস্থাপন্ন? 
কিন্ত সুন্দর খুড়োর অবস্থা কোনোকালেই ভালো ছিল না। ধীরু পঞ্চায়ে- 
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তের কথা বলছিল । সেটা হচ্ছে আর এক জগৎ । রাজনীতি আর দলের 
ক্ষমতা। শিবতোষ এই জগতের কথাও জানে। এই জগতেও বিস্তর সরকারি 
টাকার খেলা । লড়াই মারপিট, এমন কি খুনোখুনিও লেগেই আছে 
ধীরু ত৷ হলে এখন রাজনীতি করে? 

জান! যাবে । সবই জানা যাবে । জ্যাঠা যে তাঁকে আশ্রয় দিতে রাজি হয়ে, 
ছেন। শিবতোধের কাছে এখন সেটাই সব থেকে স্বস্তির বিবয়। হয়তো রাজি 
হতেন ন1। ধারুর প্রস্তাব শুনেই যেন জ্যাঠার 'মতিগতি হঠাৎ বদলে গেল! 
সেটা এক দিক থেকে যেন ভালোই হলো ধীরুর কথাবার্তা আচরণ তার 
ভালে! লাগে নি। বাকিদের ওপর শিরতোবের মনে তেমন আস্থা নেই । 
'এএকরকম ভালোই হলো ॥ আর এক বিধবা বৃদ্ধা মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, 
'ভবর ছেলের বউরা কেউ এখানে থাকে না৷ ছেলের বউদের সেবা কোনো 
দিন পেল না । এখন ভাইপো বউয়ের সেবা পাবে । 

ভবতোষ হাসলেন । আসল ফ্ীতের হাসি । কষের দিকে ছুএকটা পড়েছে 
কিনা বোঝা যায় না । কতো বয়স হলো জ্যাঠার ? পঁচাত্তর তো বটেই। 
কিন্ত এখনোও রীতিমত শক্তপোক্ত শরীর । গায়ের পেশি চামড়া তেমন 
শিথিল হয় নি। গোঁফ দাড়ি কামানো মুখে ভাজ রেখার হিজিবিজি নেই। 
চশমাহীন চোখ জোড়। এখনও উজ্জ্বল | বললেন, "আমার সেবা চাইনে 
গো নেত্যদিদি | বিনা সেবাতেই বেশ আছি । জানই তো, আমি হলাম 
চাষা মানুষ । এখন বারমাসই চাষের কাল। রোদে জলে টইটই ঘুরে 
বেড়াই । তবে হ্থ্যা, কাজের লৌক আমার চাই । শিব আমার কাজ দেখবে। 
ঘরের বউ ঘরের মতন থাকবে । শত হলেও নিজের ভাইপো | পনেরো 
বছর বাদে এসেছে । কালী আর হরির হাল তো জানি। কাটোয়ায় 
নিজেরাই কোনোরকমে বেঁচেবন্তে আছে । শিবু সেখানে গিয়ে কী করবে ? 
“দরকার নেই 1 শিবতোষ স্বস্তিতে হেসে বললো, আমি তোমার কাজ 
করব, তোমার কাছেই থাকব ।” সে বৃদ্ধা বিধবাকে প্রণাম করলো, “নেত্য- 
পিসি মাথার চুল কেটে ফেলেছে! । চেহারাটাও বদলে গেছে। তোমাকে 
চিনতেই পারিনি ।” 


নেত্যপিসির মাথা ভরতি ছোট সাদ! চুল। সারা মুখে হিজিবিজি রেখা। 
দাত নেই একটিও | সে-ই প্রথম শিবতোষের চিবুকে হাত ঠেকিয়ে নিজের 
মুখে ছোয়ালে। | বললো “জয়তু । কী করে চিনবি বল্‌ ? আশির ওপর বয়স 
হয়ে গেল। যমে নেয় না, তাই বেঁচে আছি । ঘরে শুয়েছিলাম । খবর 
গেল, কে একটা লোক এসে নাকি বলছে, “সে বড় তরফের আশুর ছেলে 
শিবু। তা সত্যি বলছি, আমি তোকে দেখে চিনতে পারিনি । কী করেই 
বা পারব । পনরো বছরের ছেলে, কোন্‌ নিশির ডাকে ঘর ছেড়ে চলে 
গেছিলি। এখন তিরিশ বছরেব্র যোয়ান। ধীরু তোর পিঠ কোমরের 
জড়ুলের দাগ দেখে চিনতে পেরেছে । মিছে কথা বলবিই বা কেন? তুই 
তো নাম ভাডিয়ে দাও মারতে আমিস নি । বাপ-পিতামর ভিটেয় কোনো- 
রকমে মাথাগুজে বেঁচেবন্তে থাকার আশায় এসেছিস। সঙ্গে সোমত্ত বউ। 
ভব তোকে রাখতে রাজি হয়েছে, ভালো কথা । হলুদকাটির জমিদাঁর- 
বাড়ি বলতে আর কিছু নেই । তবু লোক এখনো এ বাড়িকে হলুদকাটির 
বাবুদের বাঁড়ি বলে । বাবুই বা আর কে আছে, ভব ছাড়া? সে তোর 
আপন জ্যাঠা। ন্যায় কাজ করেছে ।, 

নেত্যপিসির কথা শুনে সবাই মাথ। ঝাঁকিয়ে সায় দিচ্ছিল । ইতিমধ্যে 
উঠোনের কিছু অংশে ছায়। পড়েছে । পায়র'র বকম্বকমও যেন একটু 
কমেছে । আরতি সেই এক ভাবেই, ঘোমট]1 ঢেকে মাথা! নিচু করে বসে 
আছে । ভবতোষ সেদিকে একবার দেখে, হেসে বললেন, “কথাবাত্তী পরে 
হবে। এদের একটা থাঁকার ঘরের ব্যবস্থা করি। লোটন কোথায় গেল ? 
লোটন পশ্চিমের দরজার কাছে দাড়িয়েছিল। তার তাঁড়ির নেশ! অনেকট। 
কেটেছে । এগিয়ে আসতে আসতে বললো, “এই যে, আমি এখেনে ॥” 
'বাকসো বিছানা তুলে নিয়ে যাবাড়ির ভেতর।” ভবতোধ বললেন, “পু টলি 
ছুটোতে কী আছে ? 

শিবতোষ সলজ্জ হাসলো “একটায় কিছু চাল আছে। আর একটায় 
চি'ড়েঞড় টুড়। ওগুলো আমি হাঁতে করে নিচ্ছি ।, 

“তোকে নিতে হবে না” ভবতোষ এই প্রথম শিবতোষকে “তুই” বললেন। 
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পশ্চিমের দরজার দিকে তাকিয়ে গলা চড়িয়ে ভাকলেন, “তমালী | তমালী 
কোথায় গেলি? 

বাড়ির ভিতর থেকে চব্বিশ পঁচিশ বছরের একটি মেয়ে ছুটে বেরিয়ে 
এলো । স্বাস্থ্যবতী, ডাগর চোখ, বৌচা নাক। রড কালো । খয়েরি ডোরা- 
কাটা শাড়ি, আর লাল জামা গায়ে । কপালে সি'ছুরের ফোটা, সিথেয় 
সি'ছুর। দু হাতে শাখা নোয়া | কিন্তু মাথায় ঘোমটা নেই । কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করলো, “কী বলছেন কত্তাঠাকুর ? 

'তুই এঁ পুঁটলিছুটে। নে। বউমাকে বাড়ির ভেতরে নিয়েযা । ভবতোষ আর 
একবার আরতির দিকে দেখলেন। শিবতোধষকে জিজ্ঞেস করলেন, "আর কিছু 
নেই তো? 

শিবতোষ বললো, সিঁড়ির নিচে দু'জোড়। স্তযাণ্ডেল আছে । আমি নিয়ে 
যাব? 

“তোকে নিতে হবে না |” ভবতোষ বললেন, 'লোটন নিয়ে যাবে ॥ 
তমালার মুখে টেপা হাসি। চোখে কৌতুকের ছটা । পু'টলি ছুটে তুলে 
এক হাতে নিল। আরতির কাছে গিয়ে আর এক হাত বাড়িয়ে দিল 
“আমন । 

আরতি তমালীর হাত ধরলে! না। নিজেই উঠে দাড়ালো । ভুরুজোড়া 
পধন্ত ঘোমটা ঢাক। । বুকের আচল টেনে দিল প্রায় গলা পর্যন্ত । পিছন 
দিকের আচলের অংশ টেনে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করলো । কিন্তু বুকের 
সন্ত, সুগঠিত নিতম্ব কিছু মাত্র অপ্রকট থাকলো না। তমালীর পিছনে 
পিছনে হেঁটে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। সকলের দৃষ্টিই তখন আরতির 
দিকে! 

“বাক্সে বিছানা কোন্‌ ঘরে রাখব ?' লোটন জিজ্ঞেস করলে! । 

ভবতোষ যেন একটু বেঁঝেই বললেন, “আগে বাড়ির ভেতর নিয়ে যা, 
তারপরে বলছি, কোন্‌ ঘরে রাখবি 1; 

লোটন সিডির নিচে থেকে স্তাণ্ডেল জোড়া তুলে নিয়ে এলো! ৷ সতরঞ্জি 
জড়ানো! বিছানার ওপর স্তাগ্ডেল জোড়া রেখে ছু হাতে ট্রীংক তুলে, পশ্চিমের 
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দরজার দিকে এগিয়ে গেল। এগিয়ে গেলেন ভবতোষও। ডাকলেন, ণশিবু 
আয়।, 

শিবতোষ পা বাড়াবার আগে, একবার পিছন ফিরে দেখলে । কেউ আর 
তখন ্ীড়িয়ে নেই। যে যার পথে ফিরে চলেছে । কেবল একদল বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে, দালানে উঠোনে দৌডর্বাপ শুরু করে দিল । যেন নাটকের 
একটি সংকটময় রুদ্ধশ্বাস অঙ্ক অনায়াসেই শেষ হয়ে গেল । 


(জীবন তো একরকমের নাটকই। এ নাটকে কেউ কারোর ভূমিকায় সেজে- 
গুজে এসে দাড়ায় না । যার যেমন জীবন, সেইভাবেই চলে । ঘটনা ছাড়া 
জীবন নেই । ঘটনার নিজের ওপর কোনো কর্তৃত্ব থাকে ন1। ঘটন] নিজে 
থেকে ঘটে না । ঘটন]| ঘটায় মানুষ । অবিশ্ঠি তার পিছনেও থাকে বিস্তর 
কাধকারণ। অথচ এই সরল যুক্তিটাই মানুষ মেনে নিতে পারে না। 
ভাঁবে ঘটনা যেন এক অশরীরী সত্তা । সে মানুষের জীবন আর সংসারকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে। মানুষ, ঘটণার সেই অশরীরী সত্তার অসহায় ক্রীড়নক 
মাত্র। ভালো মন্দ যেমনই হোঁৰ সেই ঘটন|। 
শিবতোষের নিজেরই এই ব্যাখ্যা । সরল যুক্তি আর ঘটনার অশরীরী 
সত্তা । অথচ এ ছুইয়ের মাঝখানটায় সে নিজেই দোছুল্যমান। পনরো 
বছর পরে তার জন্মভিটায় প্রত্যাবর্তন, জ্যাঠা ভবতোষের দ্বারা আরতিসহ 
অপ্রত্যাশিত গ্রহণকে যদি নাটকের প্রথম অস্ক বলাযায়, তাহলে পরবর্তী 
ঘটনাসমূহ দ্বিতীয় অঙ্কের অন্তভূক্ত। প্রথম অঞ্কটাকে মনে হয়েছিল, 
সংকটময় আর রুদ্বশ্বাস। অথচ যেন কতো অনায়াসে শেষ হয়ে গিয়োছল। 
দ্বিতীয় অঙ্কটার শুরু হয়েছিল একটা নিশ্চিন্ত আশ্বাসের মধ্য দিয়ে । সেই 
নিশ্চিন্ত আশ্বাসের সঙ্গে ছিল ভবতোষের বিশেষ আগ্রহ, অনুগ্রহ আর 
বদান্ততা | কিন্তু শিবতোষের মনে হয়েছিল, জীবনে ঘনিয়ে আসছে নতুন 
ংকট। সমস্ত পরিবেশ হয়ে উঠছে রুদ্বশ্বীস। সেই সংকটময় রুদ্ধশ্বাস 
অবস্থার মধ্যে কেমন একটা অশরীরী অলৌকিকতা! যেন ছিল। শিবতৌষকে 
একটা অজ্ঞাত ভয় আর বিল্ময় দূরস্থিত অজগরের মতো গ্রাম করছিল । 
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অথচ সেই সব অশুভ সংকেতগুলোর স্বরূপ কী,সে নিজের চোখে দেখেও 
স্পষ্ট বুঝতে পারছিল ন|। কারণ তার মনে যুক্তির সারল্যেও আস্থা ছিল। 
যে-সারল্যের জন্য কারোর প্রতি তার এমন অবিশ্বাস জন্মাতে পারে নি, 
কেউ কোনো অশুভ ঘটনা ঘটাঁতে চলেছে । 

শিবতোষের মনে এমন একট! অবস্থার সুচনা কবে থেকে হয়েছিল ? 
বস্তুৃতপক্ষে, সেই প্রথম দিন থেকেই । শিবতোষ পৃজা-দালানের পশ্চিমের 
দরজা দিয়ে ভবতোষের পিছনে পিছনে ঢুকেছিল । বড় তরফের বাড়ি, 
অন্দর, যাই বলা হোক। শিবতোষ বড় তরফেরই সবথেকে ছোট ছেলে । 
তার জন্ম ভিটা । কেবল তার না। যে ভবতোষের পিছনে পিছনে সে 
ঢুকেছিল, সেই জ্যাঠা, তার বাবা আশুতোষও জন্মেছিলেন এই ভিটায়। 
জ্যাঠামশাইয়ের সব ছেলেমেয়েরা এই ভিটায় জন্মায় নি। কয়েকজনের 
জন্ম হয়েছিল জ্যাঠার বড়লোক শ্বশুরবাড়ি চু'চড়ায়। বাকিদের এখানেই । 
আর শিবতোষনহ, তাদের সব ভাই বোনের জন্ম হয়েছিল এই ভিটাতেই। 
যে-ভিট। ছেড়ে, পনরো বছর আগে, শিবতোষ চলে গিয়েছিল | যে- 
ভিটাঁর ওপর এখন আর তার কোনে পৈতৃক স্বত্ব বা দাঁব দাওয়া নেই। 
এমন কি এক কাঠা চাষ জমিও নেই । দাদার! সব জ্যাঠাকেই বিক্রি 
করে দিয়ে চলে গিয়েছে । দাঁদাদের কাছে গিয়ে কিছু উশুল করার কথা 
ভাবাই যায়নি। জ্যাঠার কথাতেই তা বোঝা গিয়েছিল। ভিটেজমির ওপর 
কোনো দাবি না! থাক, বড় তরফের নজেদের ছেলে হিসাবে জাঠা তাকে 
সন্ত্রীক আশ্রয় দিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেটাই অনেক বড় 
সৌভাগ্যের মনে হয়েছিল। সে মনে স্বস্তি নিয়ে সেই বড় তরফের ভিতরে 
ঢুকেছিল। ঢোকবার আগে তার মনে জেগে উঠেছিল একটা খুশির 
কৌতূহল আর ব্যাকুলতা । পনেরো বছর আগের, সেই বালক পনেরো! 
বছরের সব স্মৃতি যেন হুড়মুড় করে মনের দরজায় ফেটে পড়তেচাইছিল। 
শিবতোষ ভিতরে ঢোকার পরে, ভবতোষ নিজেই দরজাট। বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। শিবতোষ থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল । মনে হয়েছিল, সে ভুল 
করে কোনো অচেনা বাড়িতে ঢুকে পড়েছে । তার আজন্মকালের চেনা ও 
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জান। ঘর বাড়ি দরজার সঙ্গে কোথাও কোনো মিল ছিল না । এ রকম 
বিরাট একটা সিমেন্ট বাঁধানো উঠোন, কোনো কালে বড় তরফের'্পীমার 
মধ্যে ছিল না। উঠোনের পশ্চিম দিকে, কয়েক হাত উঁচুতে কাঠের 
মজবুত মাচার ওপর, বেতের বেড়ার চারটি ঘরের মাথায় খড়ের চাল। 
চালের ভগায় খড মুচড়িয়ে যেন শক্ত মুণ্ড বাঁধা হয়েছে । কাঠের মাচার 
খুঁটিগুলো যেমন মোটা, তেমনি শক্ত পোক্ত । খু'টিগুলোতে আলকাতরা 
মাথানে|। প্রথম দেখলে মনে হয়,শীলের খুঁটি । আসলে ওগুলো পাথর কুচি 
আর সিমেন্টের ঢালাই করা । বেতের বেড়ার গারে,চার ঘরের চার দরজায় 
তাঁল। লাগানো ! চার দরজার গায়ে গোলা সিছুরে আকা স্বস্তিক চিহ্ন | 
বেড়ার গায়ে ঠেকানো ছিল একটা! মই । প্রথম নজরে ঘর মনে হলেও, 
আসলে ওগুলো ধানের মরাই ৷ তারপরেও পর পর তিনটি ছাদ-আট। 
পাকা ঘর। সে-ঘরগুলেো। যে কিসের শিবতোধষ কিছুই বুঝতে পারে নি। 
বড় তরফের এ রকম বড় উঠোন, এ রকম বেতের বেড়ার বিশাল 
চারটে দরাই, আরও পর পর পাকা ঘর কোনো কালে ছিল না । আর 
এরকম উচু পাঁচিল ! 

পুর! দালান থেকে ভিতরে ঢুকে প্রথম ফেট। নজরে পড়েছিল, সেটা মস্ত 
উচু আর চওড়া পাড় ঘেরা ইদাবা। মাথায় তার কপিকলের সঙ্গে 
ঝুলছিল মোটা দড়ি বালতি। ইদারার বড় মুখ, কাঠের তক্তা আর লোহার 
জাল দিয়ে ঢাকা ছিল। কিন্তু ই্রারার গায়ে লোহার হাতল লাগানো 
যন্ত্রটার দিকে তাকিয়ে, শিবতোঁষ ,হকচকিয়ে গিয়েছিল । দেখেছিল, 
ইদারাঁর গা থেকে, উচু পাঁচিল বেয়ে লোহার পাইপ উঠে গিয়েছে দোত- 
লায়। বুঝতে অসুবিধা হয় নি, দৌতলার ছাদে কোথাও জলের ট্যাঙ্ক 
আছে। ইদারার গায়ে ওটা ওপরে জল তোলার হাতে চালানো পাম্প 
মেশিন । ওদিক দিয়েই বাগানে যাবার একটা বড় দরজা! পাঁচিলের গায়ে। 
সেট বন্ধ ছিল। কিন্তু পুরনো "দিনের একটা মাত্র গাছই সেই শান 
বাধানো উঠোনে ঢুকে পড়েছিল। ইদারার কাহাকাছি, সেই বিশাল 
আর অদ্ভুত দেখতে গুঁড়ি মুচকুন্দ গাছটা কাটা পড়ে নি। একেবারে 
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পড়ে নি, তা না। ঝাড়ালো৷ অনেক ডালপাল। কেটে ফেলা হয়েছিল । 
কেবল বিশাল চওড়া, কিন্তৃতাকৃতি আর লম্ব' গু'ড়িটার শরীরে ছু তিনটে 
মোটা, পেশী পাকানো ডাল দাঁড়িয়েছিল । শিবতোষের মনে হয়েছিল, 
পনরো বছরের মধ্যে মুচকুন্দ গাছটার বয়স যেন একটুও বাড়ে নি। অনেক 
ছেলেবেলায়, এ গাছটার কিন্তৃতাঁকার বিশাল গুঁড়িটার বয়স যেন 
একটুও বাড়ে নি। অনেক ছেলেবেলায়, এ গাছটার কিস্তৃতাকার বিশাল 
গুড়িটার দিকে তাকিয়ে, তার চোখে রূপকথার বাক্ষসের চেহারা ভেসে 
উঠতে] । রাত্রে ঘরের বাইরে বেরোতে হলে, কোনো দিন ওদিকে তাকাঁতো 
না । তারপরে অবিশ্যি এ মুচকুন্দর ঘাড়ে চেপে, উচু ভালে উঠে অনেক 
খেল! করেছে। 

“তমালী, তুই বউমাকে নিয়ে ওপরে চলে যাঁ।? ভবতোষের রাশভাবি 
স্বরে হুকুম শোনা গিয়েছিল, "কি চাই, একটু দেখিস। ব্যবস্থা সবই 
আছে। আমার ঘরের বাঁ দিকের ঘরে-_লোটনকেও বলিস, ট্রাংক 
যেন ওখানেই তুলে দেয়। আর ধোফ়া! কাপড়চোপড়ের দরকার হলে, 
বুঝলি? নিয়ে যা। তিনি শিবতোষের দিকে ফিরে তাকিয়েছিলেন। 
শিবতোষ কিছুই চিনতেপারছিল না । বিশাল শান বাঁধানো উঠোন । আর 
দক্ষিণ দিকেই সেই ছুদিকেই ছুই লম্বা! চওড়া দীলান। মাঝখানে পর পর 
ঘর। দোতলাতেও একই ব্যবস্থা । পনরো বছর আগে, দোতলাট। পরি- 
ত্যক্ত ছিল। কেউ থাকতো না । তবে দোতলায় যাতায়াত ছিল। এমন 
কি ছাদেও ওঠা হতো৷। ছাদের অনেক জায়গাই ছিল ফাটা । দোতলায় 
জল পড়তো । ব্যবহারের অযোগ্য ছিল। আর বাইরে থেকে, বড় তরফের 
গোটা দোতল। বাড়িটাই তে। দেখাতো। যেন পৌড়ে। বাড়ি । শ্যাওলা! ধর! 
দেওয়াল । পলেস্তারা খসা, শ্যাওল। ধরা দেওয়ালের এখানে সেখানে 
কাটল । ভবতোঁষ বড় ভাইয়ের অধিকার নিয়ে দক্ষিণ খোল! দালান 
আর ঘর ভোগ করতেন । শিবতোষরা থাকতো পিছনের উত্তরে । কিন্তু 
সে-বাঁড়িটাই তে। ছিল ন1। প্রথম ঢুকে, শিবতোষের তাই মনে হয়েছিল। 
সে দক্ষিণ মুখো হয়ে ঈড়িয়ে বাড়িটাকে চিনতে পারছিল ন1!। অবিশ্যি 
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প্রথম থেকেই বাঁড়িটাকে ওর নতুন মনে হচ্ছিল। ভিতরে ঢুকে, দোতলার 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিল দুই দালানের সামনে দুটো! রেলিং ঘেরা বারান্দা । 
রেললং-এর ওপরে লোহার গ্রিল দিয়ে ঘেরা । কোনো কালেই ওসব ছিল 
না| দালানের এক'দিকের দরজা বন্ধ ছিল। মাঝখানে বড় ঘরের আর, 
অন্ত দিকের দালানের দরজ! ছিল খোলা । ভিতরের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছিল সাদ! কালো মোজাইকের মেঝে । ভিতরের দেওয়াল সব ঝকঝক 
করছে । তমালীর সঙ্গে সেই ঘরের ভিতরে দিয়ে, আরতি কোন্‌ দিকে চলে 
গিয়েছিল, সে দেখতেই পায় নি। আর দোতলায় ওঠার সি'ড়ি কোথায়, 
তা কিছুতেই মনে করতে পারে নি। 

“আয় ঘরের ভেতরে গিয়ে বসি।” ভবতোষ শিবতোষকে ডেকেছিলেন, 
“উঠোন এখন তেতে আছে । সারাদিন রোদ থাকে । এই জ্যৈষ্ঠ মাসের 
রোদ। এখন ইদারা থেকে জল ঢেলে ঢেলে ঠাণ্ডা করবে । তিনি ঘরে 
না ঢুকে দালানে ঢুকেছিলেন , 

শিবতোধও জ্যাঠার পিছনে পিছনে দালানে ঢুকেছিল | বিরাট লম্বা আর 
চওড়া দালান। পশ্চিমের একটি বড় জানলা, ওপরের দিকের পাল্প। 
খোল! ছিল । বাইরেই ঘন গাছপালা । নইলে, হয়তো পশ্চিমের বিকালের 
রোদ এসে পড়তো । শিবতোধ দালানের আসবাবপত্র দেখছিল । সুন্দর 
কয়েকটি চেয়ার ৷ মাঝখানে একটি গোল টেবিল । দেওয়ালে টাঙানে। 
বিলিতি ছাপানো রঙীন মেমসাহছেবদের ছবি | 

“কীরে শিবুঃনিজেদের ঘরে ঢুকে তোর ধন্দ লেগে গেল দেখছি।” ভবতোষ 
হেসে জিজ্ঞেস করলেও,তার স্বরে আর চোখে মুখেকেমন একটা সন্দেহের 
ছায়। নেমেছিল । [ 
শিবতোষ ভিতরে ঢোকবার আগে এক মানুষ ছিল । ভিতরে ঢুকে, আর 
এক মানুষ হয়ে গিয়েছিল । ভবতোষের সরাসরি সম্বোধন শুনে, একটু 
যেন নিজেকে ফিরে পেয়েছিল । হেসেছিল একটু কিন্তু তার চোখে ও 
গলার স্বরে ছিল অপরিসীম বিস্ময়, প্ধন্দ কী বলছে। জ্যাঠা? আমি 
যে এ কোন্‌ মহলের অন্দরে ঢুকেছি, তাই যেন চিনতে পারছি নে। বড় 
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তরফের সেই বাড়ি যে এই বাড়ি, আমার তো যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না” 
“তা যা বলেছিস ? ভবতোষ একটা! চেয়ারে বসে হ! হাঁকরে হেসেছিলেন 
তার হাঁসির স্বরে ছিল আত্মপ্রসাদের স্থুর | শিবতোষের প্রতি যেটুকু ব! 
সন্দেহের ছায়। ঘনিয়ে এসেছিল, তা আর ছিল না । বলেছিলেন, “ও কথা 
সবাই বলে। বলে, নতুন জমির ওপরে এরকম একটা! নতুন বাড়ি তুললেও 
এর চেয়ে খরচ কম হতো । আমি পুরনো বাড়িই নতুন করেছি । ভিতটা! 
তো! মজবুতই ছিল। আর ভেবে চিন্তেই সব করেছি । আমি কোনো কিছু 
আধাখ্যাচড়া পছন্দকরি নে। যা করবো, তা মনের মতন করে করবো । 
তবে হ্যা, একটা কথা মনে রাখিন শিকু তোর ছুই জ্যাঠতুতে। দাদা ভবেন 
রমেনেরএকট! পয়সাও আমি নিইনি। ঘা করেছি, সব নিজের টাকায় 1” 
ভবতোষের কথা শুনেই যেন শিবতোষের জাঠতুতো দাদাদের কথা মনে 
পড়ে গিয়েছিল । বড়দা আর সেজদ। । যার! চু চুড়ার বড়লোক মামাবাড়িতে 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছিল । শিবতোব তার ছেলেবেলায় বড়দা আর 
সে্গদাকে দেখেছে । মামার বাড়িই যেন ছিল তাদের আসল বাড়। 
চুচুড়া থেকে তার! কলকাতায়ও পড়তে যেতো! ৷ লেখাপড়ায় তারা খুবই 
ভালে! ছিল। পুজো পার্বণে হলুদ্রকাটির নিজেদের বাড়িতে আসতো | 
তবু শিবতোষের মনে ছিল, তার পনেরো বছর বয়সের আগেই, বড়দা 
কলকাতায় মস্ত একটা! চাকরি পেয়েছিল । কলকতাঁতেই বিয়ে করেছিল ' 
চুঁচুড়াতে হয়েছিল বউভাত। শিবতোষরা কেউ যেতে পারে নি। তবে 
বড়দা ছুদিনের জন্য বউদিকে নিয়ে হলুদকাটিতে এসেছিল । বউদি ছিল 
কলকাতার খুব বড়লোক বাড়ির মেয়ে ৷ লেখাপড়া ও শিখেছিল ।জ্যাঠাইমা 
মারা গিয়েছিলেন বড়দার বিয়ের পর | তার পরে আর শিবতোষের কিছু 
মনে নেই। সে হঠাৎ একদিন বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । ভবতোষের 
কথা শুনে, তার মনে নতুন কৌতুহল আর জিজ্ঞাসা জেগেছিল, হ্যা, 
জিজ্ঞেস করতেই ভূলে গেছি । বড়দা মেজদা কোথায় ? তাদের তো! দেখতে 
পাচ্ছি নে?” 

“না থাকলে আর দেখতে পাঁবি কোখেকে ?? 


শিবতোষ চমকে উঠেছিল, “মানে, না থাকলে-- ? 

“হা হা হা !..ভবতোষ প্রায় অট্রহাস্ত করেছিলেন, “না না, ভাবছিস, তা 
না। ভবেন রমেন বেঁচে আছে। খুব ভাঁলো৷ ভাবে বেঁচে আছে । দুজনেই 
কলকাতায় মস্ত বাড়ি করেছে । কিন্ত কলকাতায় বিশেষ থাকে না । বছরে 
একবার করে কলকাতায় আসে । শীতের সময় ভবেন থাকে বিলেতে। 
রমেন থাকে আমেরিকায় । বে থা করেছে । ছেলেমেয়ের বড় হয়েছে। 
বিলেতে আমেরিকায়ও বাড়ি করেছে । তোর সেই আগের বড়দা মেজদা 
আর নেই, বুঝলি? তাঁরা হলুদকাটিতে আর আসে না। এ বাড়ি ঘর যা 
করেছি, তাও তারা দেখতে আসে নি । আসে নি, আসে নি । ডেকে এনে 
দেখাবার আমারই বা কী দায় পড়েছে, বল ?” 

শিবতোষের বিস্ময়ের মাত্রা বাড়ছিল, মনের ভিতরে ততোই জটিলতার 
জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। নিজের ছেলেদের সঙ্গেও জ্যাঠার সম্পর্ক ছিল 
না? সে ভবতোষের গোঁফ দাড়ি কামানো নিটোল শক্ত মুখের ছিংকি 
তাকিয়েছিল, “কেন ? বড়দা সেজদা আর এখানে আসে না কেন ? এত 
সুন্দর বাড়ি করেছে৷ ৷ “তুমি এখন হলুদকাটির সত্যিকারের বাবুদের বাড়ির 
বাবু, বড়লোক মানুষ । যা করেছো, সবই তো পাবে বড়দা সেজদা! | তবে 
তারা এখানে আসে ন! কেন % 

«কে জানে |” ভবতোষ ঠোঁট বাঁকিয়ে, ছু হাত শৃন্তে তুলে নাড়িয়েছিলেন, 
“কে এলো আর না এলো, ওতে আমার আর কিছু যায় আসে না। 
আমিও কারোকে ডাকি নে। ছেলেদেরও ডাকি নে। মেয়েরাও আসে না । 
না এলো তো, বয়েই গেল । তা ছাড়া আমি আমার সম্পত্তি কাকে দিয়ে 
যাবো না যাবো, সেটা আমার ইচ্ছে । অবিশ্ঠি সব তো আর আমি নিজের 
বলে দাবি করতে পারি নে। তোদের ঘর জমির সব ব্বত্ব কিনে নিয়েছি । 
সেটা এক কথা৷ | পৈতৃক সম্পন্ধি হিসেবে । ভবেন রমেন দাবি তুলবে । 
কারণ, এসম্পত্তি তো৷ তাদের বাপের একার না। বাপ পিতামো'র সম্পত্তি । 
আমি মরে গেলে, ওরা কি আর বসে থাকবে ? তবে আমার দাবিটাই 
আগে। ব্যবস। যা করছি, তাতে কেউ হাত দিতে পারবে না। বাদবাকি 
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ব্যবস্থাও এমন করে যাঁবো, বাছাধনেরা আমার শ্রাদ্ধের আগে এলেও, 
কিছুই পাঁবে না।৮ 

শিবতোষের চোখে, ভবতোষ যেন ক্রমেই কেমন অচেন। এক মানুষ হয়ে 
উঠছিলেন। ভবতোষের মেদবিহীন শক্ত খালি বুকে পৈতাট। ঝুলছিল । 
পরনে তার সেই সামান্ত ধুতি । শিবতোষের বুঝতে অস্ুবিধা হয় নি, ভব- 
তোঁষের সঙ্গে তার ছেলেমেয়েদের কোনো সম্পর্ক নেই । তার থেকেও বড় 
কথা, ছেলেদের সঙ্গে তার কোথাও বড় রকমের বিরোধ বিবাদও ছিল । 
কী সেই বিরোধ বিবাদ ? 

শিবতোষকে চমকে দিয়ে তখনই একটি স্ত্রীলোক দালানের ভিতরে এসে- 
ছিল । বয়স তিরিশ বত্রিশের বেশি না । বিবাহিতা । ফরসা, স্বাস্থ্যবতী । 
নাকের নাকছাবির পাথরট। চমকালেও, তার গায়ে গলায় হাতে সোনার 
অলঙ্কার কিছু ছিল না । হাতে শীখা লোহা আর ঝুট! পলার লাল বাল৷। 
সিথেয় সিছুর। লাল পাড় শাড়ির ঘোমটা ছিল মাথার অর্ধেক পর্যস্ত । 
একটু লম্বা হলেও, চোখে মুখে একটি চটক ছিল। ঠোঁটে ছিল ঈষৎ 
হাসি । তাকিয়ে দেখেছিল শিবতোষের মুখের দিকে । তার ছু হাতে ছিল 
ছুটি কাচের গেলাস। একটিতে ছিল ধুমায়িত চা, বুঝতে অসুবিধা হয়নি | 
অন্ত গেলাসটির জল ছিল কিঞ্চিৎ। ঘোলা । চায়ের গেলাসট। ভবতোষের 
সামনে টেবিলের ওপর রেখেছিল । অন্যট1 শিবতোষের সামনে ৷ বলেছিল, 
ঠাকুরকত্তা, এ গেলাসে লেবুর শরবত দিয়েছি ।” 

“শিবুর জন্তে তো?” ভবতোষ জিজ্ঞেস করেই ঘাড বাঁকিয়েছিলেন, 
“ভালোই করেছো! । অনেকটা পথ তেতে পুড়ে এসেছে । এখন একটু 
শরবতই ভালে লাগবে । পরে হাতে মুখেজল দিয়ে চা খেতে ইচ্ছে করলে, 
করে দিও ।' 

সরীলোকটি ঘাড় কাত করে সম্মতির ভঙ্গী করে চলে গিয়েছিল। যাবার 
আগে, চোখের কোণ দিয়ে আর একবার শিবতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। ঠোটের কোণে ছিল টেপা হাসি। ভবতোষ শ্ত্রীলোকটির কোনো 
পরিচয় দেন নি। তমালীকে দেখে কাজের মেয়ে বলেই কোনে কৌতুহল 
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আগে জাগে নি। কিন্ত_দ্বিতীয় সেই স্ত্রীলোকটিকে নিতান্তই পরিচারিক। 
মনে হয়নি । শিবতোষের মনে কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা জেগেছিল | ভেবে- 
ছিল, স্ত্রীলোকটি কোনো আত্মীয় হবে । ভবতোষ কিছুই বলেন নি। 
ঘরের দরজার সামনে আরও ছু জন এসে দীডিয়েছিল। একজনের বয়স 
শিবতোষের মতোই হবে। ধুতির ওপরে ডোরাকাটা! শাট পরা । গোঁফ 
জোড়া বেশ লম্বা সরু বাঁকানো । তেল চকচকে চুলে টেরি বাগানো৷ । 
রোগ: আর লম্বা চেহারার যুবকটির মুখও লম্বা । ঘোড়ামুখো কথাটা 
শিবতোষের মনে হয়েছিল । আর একজনের বয়স প্রায় পঞ্চাশ । ময়ল৷ 
ধু পাঞ্জাবি পরা | চোখে মোট। কাচের চশম! | মাথায় ধুসর চুল। লোকটি 
রোগ। বটে, কিন্তু খাটো। তাকে দেখাচ্ছিল ব্রান্ত । ভবতোষ মুখ তুলে 
জিচ্ছেস করেছিলেন, “কী রে মাধব, খবর কী 

“মাজে জ্যাঠামশাই, বাজারের খেলু ঘোষকে পঞ্চানন বস্তা, পদ্চজ দিতে 
কলেছিলেন '” সেই যুবকটি দরজার সামনে দীড়িয়ে বলেছিল। “দিয়ে 
দিয়েছি । কিন্ত রাস আর স্ুরেন তো এখনো সারের জন্য মাথা কুটছে। 
পাতাম্বরও পোকা মারার ওষুধ চাইছে। ওর এবার পাটের ফলনটা ভালোই! 
দিন নগদ.” 

ভবতোষ মাথ। ঝাঁকিয়েছিলেন, "সে তো! জানি । রাস্ত্ব আর সুরেনের সারের 
টাকা অনেক বাকি পড়েছে । এবার ওদের আউসও দেরিতে হচ্ছে। যা 
প্ছন্দ করি নে, তাই এর! করাবে, তারপরে নিজেরাই কপাল চাপড়াবে, 
আর আমাকে শাপমন্তি করবে । ঠিক, আছে, মাল দে । মালের কে জি 
পিছু, সুদ সমেত ধানের মাপ লিখিয়েঃটিপ ছাপ নিয়ে নিস নগদ টাকা 
কিছু লিখিস নে । একটু দাঁড়িয়ে যা।” তিনি অন্য লোকটির দিকে ঘাড় 
ঝুকিয়ে তাকিয়েছিলেন, “কী খবর পঞ্চু ? যন্তর বিগড়োয় নি তো?” 
“আজ্ে না 1” চশমা চোখে লোকটি মাধবের গা ঘেষে দীড়িয়েছিল, 
“নিয়ামতের জমিতে সন্ধে পর্যস্ত মেশিন চললেই হবে । কিন্তু কালো! বলছে, 
রাত দশট। অব্দি জল না হলে তার হবে না ! দশট। অব্দি মেশিন চালাতে 
হলে, আরো ভিজেল চাই |” 
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ভবতোষ তার চায়ের গেলাস শেষ করে মাথা ঝাঁকিয়েছিলেন, “তা চাই : 
চলো, দিচ্ছি । তোমরা ছুজনেই একে দেখে রাখো । আমার ভাইপো শিবু: 
শিবুও এখন থেকে, তোমাদের সঙ্গে কাজকর্ম দেখবে । আমিও আমার 
কাজে নিয়ে ঘুরে ফিরে দেখাবো 1” 

শিবতোষ মাধব আর পঞ্চু, দুজনের দিকে তাকিয়েছিল | তারাও তাঁকিয়ে- 
ছিল । মাধবের গৌফে ঈষৎ হাঁসি ফুটেছিল। পঞ্চ একটু গদ্গদ হয়ে বলে- 
ছিল, “ভাইপো! ? বাহ্‌, খুব ভালো ! তবু একজন নিজের লোক পেয়েছেন: 
তা এ ভাইপো--"” 

“সে সব পরে শুনে নিও । ভবতোষ ব! হাত তুলে ঝাড়া দিয়েছিলেন । মুখ 
ফিরিয়ে তাকিয়ে ছিলেন শিবতোষের দিকে, পঞ্চ হলে৷ আমাদের রাধা- 
কান্ত জীউর পুজুরী গজাননের ছোট ভাই ।” 

শিবতোষের মনে সেই মুহূর্তে একট পুরনো স্মৃতি আর মুখ ফসকিয়ে 
উঠেছিল, “ওহ সেই আমাদের গজীনন খুড়ো ? এখনে সে-ই বাঁধাকান্ত- 
জীউর পুজুরী আছে ? পঞ্চু খুড়োকেও তখন চিনতাম ! তবে পঞ্চু খুডোর 
চেহারাটা একদম বদলে গেছে |” 

“আর এই মাধব হলো সদ্‌গোপ পাড়ার ছেলে, মাধব ঘোৰ |” ভবতোষ 
শিবতোষের কথার মাঝেই বলে উঠেছিলেন, «খুব চৌকস চড়কো৷ ছেলে । 
সব দিকেই বেশ কাজের । এ যে দেখলি ধীরুকে ? এই মাধবের মতন 
ছেলে হচ্ছে, ধীরুদের ওষুধ 1” 

শিবতোষ দেখেছিল, মাধবের চোখেমুখে একটা ঝলক লেগে গিয়েছিল। 
কিন্তু যেন লজ্ভ| পেয়ে হেসে বলেছিল, “ওষুধ আর কী জ্যাঠামশাই । 
ধীরু লাল রঙ নিয়ে খেলছে । আমি তিন রঙ। তুমি সোজা তো৷ আমিও 
সোজ।। তুমি বাকা তো৷ আমিও বাঁকা |” 

শিবতোষ রঙের সংকেতট। বুঝতে পেরেছিল । সেই রাজনীতি । যেখানেই 
যাবে সেখানেই পাবে । মাধবের আসল ভূমিকাটা বোঝা গিয়েছিল । শিব- 
তোষ চিনি মেশানো লেবুর জল খেয়ে গল! ভেজালেও, তার জলের তৃষণ, 
মেটে নি। ভবতোষের সঙ্গে সেও উঠে দীড়িয়েছিল। “একটু জল খাবো।” 
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“মাধব, খাবার জল দিতে বল্‌ তো1।৮ ভবতোষ হাত বাড়িয়ে বাইরের 
দিতে দেখিয়েছিলেন | 

মাধব তাখনই শান বাঁধানো উঠোনের দক্ষিণে, পুবের দিকের ঘরগুলোর 
কাছে গিয়েছিল। কাকে কী বলেছিল । শিবতোষ দেখেছিল, সেই ফর্গা 
লালপাঁড় শাড়ি পরা স্ত্রীলোকটি ৷ হাতে তার বড় একটা ঝকঝকে মাজা 
কাসার গেলাস। তখন মাথার ঘোমটা একটু বেশি টান! ছিল। 

সে দালানের মধ্যে ঢুকে, কীসার গেলাম টেবিলের ওপর রেখে চলে 
গিয়েছিল । কিন্তু তখন একবারও শিবতোষের দিকে চোখ তুলে দেখেনি । 
শিবুতাষ ঢকঢক করে গেলাস শুন্ত করে, তৃপ্তি পেয়েছিল । তারপর ভব- 
তোষের সঙ্গে ঘরের ভিতর দিয়ে, আর এক দিকে দালানে গিয়েছিল | 
পিছনে পিছনে এসেছিল মাধব আর পঞ্চ । দালান ছিল অন্ধকার । মাধব 
এগিয়ে গিয়ে একটা জানলার পাল্লা খুলে দিয়েছিল । 

শিবতোঁষ সেই দালানের মধ্যে ঢুকেই ডিজেলের গন্ধ পেয়েছিল । জানলার 
পাল্লা খুলতেই, দালানের অনেকটা অংশ দেখা যাচ্ছিল। একটা শ্যালো৷ 
মেশিন খোলা | মোট সরু তারপলিনের পাইপ, গোটা কয়েক পিপে। 
উত্তরের অংশে অনেকগুলো! বস্তা বোধ হয় ছিল । ভবতোঁষ পঞ্চুকে হুকুম 
করেছিলেন, পু লিটার মেপে নিয়ে যাঁও। এতোটা লাগবে না। তবে 
কালোর ব্যাপারে তে। | মদ গিলে, রাত্তির দশটায় বলবে, আরো ছু ঘণ্টা 
মেশিন চালাতে হবে ।' 

পঞ্চু মেপে একটা টিনে ছু লিটার ডিজেল তুলে নিয়েছিল । ভবতোষ 
দেখেছিলেন । মাঁধবও লক্ষ্য রেখেছিল । শিবতোষের মনে হচ্ছিল, দালানটা 
একট ছোঁটখাটে। কারখানার মতো | যদিও, সবটা! ওর চোখেই পড়েনি । 
পঞ্চুকে ডিজেল দেবার পরে, ভবতোষ দক্ষিণে এগিয়ে একটা কাঠের 
পার্টিশনের দরজা খুলেছিলেন। কিন্তু অন্ধকারে পার্টিশনের ওপর কিছুই 
দেখা বায় নি। সে সকলের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । ভবতোষের 
নির্দেশে পঞ্চ ডিজেল নিয়ে চলে গিয়েছিল। ভবতোঁৰ মাঁধবসহ শিবতোষকে 
নিয়ে দক্ষিণের বাগানের বাইরে গিয়েছিলেন । শিবতোষ ধান ঝাড়ার 
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জায়গাটা চিনতে পেরেছিল । কিন্তু ধান ঝাড় জায়গাটার পুবে পাঁকা 
দেওয়াল, টিনের চাল! ঘরটা দেখে অবাক হয়েছিল। ওটা নতুন তৈরি 
সার বিক্রির ঘর। বেশ উচু বাঁধানো দওয়া । সেই দাওয়ায় বেশ কিছু 
লোকের ভিড় ছিল। কিন্তু আবার একটা লাগোয়া টিনের শেড দেখে, 
শিবতোষ অবাক হয়েই দেখেছিল, বাড়ির ভিতরের বেতের তৈরি ধানের 
গোল ছাড়াও, টিনের শেডের ভিতরেও ধান আর পাট রাখা হতো । 
বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে এসেছিল । ভবতোষ শিবতোষকে নিয়ে 
দক্ষিণের বাগানের দরজা দিয়ে বাড়ির উঠোনে ঢুকেছিলেন। তার গলা 
খাকারির শব্দ পেয়েই, সেই স্ত্রীলোকটি বেরিয়ে এসেছিল । উঠোন তখন 
ভেজা না হলেও, অনেকটা ঠাণ্ডা ৷ লোটনকে বসে থাকতে দেখেই বোঝা! 
যাচ্ছিল সে ইদারা থেকে উঠোনে জল ঢেলেছে ! ভবতোষকে দেখেও সে 
উঠে দাড়ায় নি। ভবতোষ সেই স্ত্রীলোকটির দিকে তাকিয়েছিলেন, “আমি 
আর এখন ওপরে যাবো না । পুজোর কাপড় তো৷ নিচেই আছে। তুমি 
আমাকে গা ধোয়ার জল তুলে দাঁও। আমি ঠাকুর দালানে আহিকটা 
সেরে নেবো ॥ 

শিবতোষ দেখেছিল, দালানের টেবিলের ওপরে একটা হ্যারিকেন জ্বলছে। 
উঠোনের পুবের ঘরেও হ্যারিকেন জ্বলছিল। আর সেদিকেই বীধানো 
তুলসীতলার নিচের কুলুঙ্গিতে প্রদীপ জ্বলছিল। সে ওপরের দিকে তাকিয়ে- 
ছিল । ছু দিকের দালানের গ্রিল ঘের! বারান্দার, ডান দিকে, আর মাঝ- 
খানের ঘরের খোল! জানলার ভিতরে অল্প আলোর আভাস দেখা যাচ্ছিল। 
“শিবু তুই এবার ওপরে যা।” ভবতোষ নিজেও ওপরের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলেন অনেক, “অনেক ঘুরেছিস। এবার কিশ্রাম কর। একটা হ্যারি- 
কেন নে। একলা ওপরে যেতে পারবি তো! !” 

শিবতাষের তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, ভান দিকের দালানের ভিতরে 
ঢুকেই বাঁ দিকে দোতলায় ওঠার সি'ড়ি। সেই দালানেই ভবতোষের 
শ্যালো মেশিন ডিজেলের পিপে ইত্যাদি অনেক কিছু রয়েছে । আর কাঠের 
পার্টিশনের আড়ালেই রয়েছে সেই সিড়ি । সে বাঁ দিকের দালানের দিকে 
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তাকিয়ে দেখছিল, বলেছিল, “পারবো । বাঁতি নিয়ে যাবার দরকার নেই। 
লোটন সিড়ি পর্যস্ত আলো দেখালেই হবে | 

“মি ড়ির কাছে বাতি রাখা আছে।” লোটন বলেছিল, “ভেতরে পি'ড়ির 
দিকের দরজাও আমি খুলে রেখেছি । বা দিকের দালান দিয়ে ঘরের 
মাঝখান -- 

ভবতোষের কাপানো স্বর শোনা গিয়েছিল | “বসে না বলে নিজে গিয়ে 
এগিয়ে দিয়ে আসা যায না ?” 

লোটন বিনা বাক্যে উঠে এসেছিল । শিবতোষ বা দিকের দালানে ঢুকে- 
ছিল। ডান দিকের দালানের সামনের দরজা খোল থাকলে, দোতলায় 
সহজেই যাওয়া যেতো । কিন্তু সেদিকের দালানের দরজা যে কেন ভিতর 
থেকে বন্ধ, তাবুঝতে পারেনি। লোটন বাঁদিকের দালানের গোল টেবিল 
থেকে হ্যারিকেন হাতে তুলে নিয়েছিল। মাঝখানের ঘরে আলো দেখিয়ে, 
শিবতোবকে অন্ত দিকের দালানের সিঁড়ির সামনে পৌছে দিয়েছিল । 
সিঁড়ির এক কোণে একটি হ্যারিকেন জ্বলছিল | লোটন দাড়িয়েছিল 
নিচেই। 

শিবতোষ লোটনকে একবার দেখে, সিঁড়িতে পা বাঁড়িয়েছিল, “লোটন, 
তুমি যাও। আমি এখন সব দেখতে পাচ্ছি ।৮ 

লোটন ফিরে গিয়েছিল । শিবতোষ সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে 
আরতির কথাই বিশেব করে ভাবছিল । এ বাড়িতে ঢুকে আরতিকে 
অনেকক্ষণ দেখে নি। 'আরতিও কি মনে মনে শিবতোষের জন্ত ব্যস্ত হয়নি? 
হয়তো রাগও হয়েছিল। ঝড় তরফের ভিতরে ঢুকে তার মনটা যেন কেমন 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল ' নিচের তলাট1 অচেনা লেগেছিল । দোতলাটা 
আরও কত! অচেনা লাগবে । তখনও জানতো না কিন্তু আরতির সঙ্গে 
দেখা হবে, সেটাই ছিল অশান্তি আর উদ্বেগের অবসান । আরতি ছাড়। 
সেই মুহূর্তে তার আর কারোকেই আপনজন বলে মনে হচ্ছিল, না। নিজের 
জন্মভিটায় টুকেও নিজের জ্যাঠার আশ্রয় পেয়েও । মনে হচ্ছিল, কোন্‌ 
এক অচেনা অন্দরে সে ঢুকে পড়েছে । 
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শবতোষ সিডি ভেঙে যতোই ওপরে উঠছিল একটা স্থগন্ধ তার স্রাণে 
ভেসে আসছিল । তীব্র না, কিন্তু মিঠ্ি গন্ধ । প্রাণটা যে কেবল জুড়িয়ে 
যায়, তাও না । মদির গন্ধটা যেন সব সময়ে ভ্রাণে ধরে রাখতে ইচ্ছা! 
করছিল । কিসের গন্ধ । | 

শিবতোষ দোতলার দালানে উঠে টাড়িয়েছিল। তার মুখ ছিল তখন উত্তর 
দিকে। উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ দালান ছিল অন্ধকাঁর। দালানের সব জানলাই 
বন্ধ ছিল। মিড়ি যেখানে শেষ তার বা দিক দিয়েই গ্রিলঘেরা সেই 
নঠুন বারান্দা । শিবতোষ সে দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । কোনো আলো 
বা কেউ সেখানে ছিল না| সেদিকে পা৷ বাঁড়াবার আগে, দক্ষিণে গ্রিল- 
ঘেরা বারান্দায় ঠিন্‌ ঠিন্‌ শব্দ বেজে উঠেছিল । শিবতোষ মুখ ফিরিয়ে 
তাকিয়েছিল। কারোকে দেখতে পায় নি। সে এগিয়ে গিয়ে বা দিকের 
ঘরের দরজায় দীড়িয়েছিল। দালান থেকে ঘরের ভিতরে কারোকে চোখে 
পড়ে নি। কিন্তু সেই বুন্দর মিষ্ি মদির গন্ধট! যেন ঘরের ভিতর থেকেই 
ভেসে আসছিল | তখন, ছুপুর বা বিকালের মতো গাছপালা স্থির ছিল 
না| একটানা না হলেও দক্ষিণ থেকে মাঝে মাঝে বাতাস ঝাপট] দিয়ে 
যাচ্ছিল। 

শিবতোষ সেই ঘরে ঢোকবার আগে থমকে দাড়িয়েছিল। বুঝতে পারছিল 
না, আরতি কোথায়? কোন্‌ ঘরে ? তমালীই বা কোথায়? তমালী সেই 
যে আরতিকে নিয়ে ভিতরে চলে এসেছিল, তারপর থেকে দুজনের 
কারোকেই শিবতোষ নিচে দেখতে পায় নি। দোতলায় আরতি আর তমাঁলী 
ছাড়! কেউ থাকতে পারে, শিবতোষের মনে হয় নি। সে ঘরের চৌকাঠে 
পাদিয়ে ভিতরে উকি দিয়ে যে দিকে বাতি জ্বলছিল সেদিকে তাকিয়েছিল। 
তাকিয়েই লজ্জায় ও সংকোচে চমকে উঠে পিছন ফিরে বেরিয়ে আসতে 
যাচ্ছিল । অখচ বেরিয়ে আসতে পারে নি। 

ঘরের দক্ষিণের দেওয়ালের কাছে উজ্জ্বল আলে। আড়াল করে দীাড়িয়েছিল 
একটি রমণী মৃতি। সামনের দিকে সেই মূতি একেবারে অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল 
ন$। অথচ শিবতোষ চিনতে পারছিল ন1। মৃতির গায়ে ছিল অতি মিহি 
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সাদা জমির শাড়ি, যার গাঢ় নীল বা কালে৷ পাড়ের মাঝখানে সোনালী 
ডোর চিকচিক করছিল। তার কোমরের নিচে কোনো অন্তর্বাস ছিল না। 
উজ্জল আলোয় সেই পাতল! মিহি সাঁদা জমির ভিতর থেকে রমণী মুত্তির 
সুগঠিত উরু জংঘ ও নিম্নাঙ্গের মধ্যস্থল পর্যন্ত যেন অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 
গায়ে তার জামা ছিল না| সামনের দিকে ছায়া পড়লেও, শাড়ির অতি 
মিহি আঁচলে ঢাঁকা অনম্র বুক জোড়া প্রায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তার 
ডান দিকে সুগঠিত কাধ ছিল খোল!। বা দিকের কাধের ওপারে শাড়ির 
সেই সোনালি ডোর! গাঁ নীল বা কালে পাড় আচল লুটোচ্ছিল। ঝঁ 
হাতের কিছুট! ঢাক! পড়েছিল শাড়িতে। ডান হাত ছিল অনাবৃত। মাথায় 
ঘোমটা ছিল না । রাশিকৃত কালো দীর্ঘ কেশ এলো হয়ে ছড়িয়ে ছিল 
পিঠের দিকে । যুতির প্রতিমার মতো ফর্সা মুখে ও ঠোটে ছিল যেন ঈষৎ 
[স। কালে আয়ত চোখ ছিল শিবতোষের দিকে । 

শিবতোষের ভ্রাণে সেই মদির গন্ধ বাতাসের ঝাপটায় আরও নিবিড় হয়ে 
আসছিল । আর নান! সংশয় সন্দেহের মধ্যেও, তার বারেবারেই মনে 
হয়েছিল এ মূতি আরতির ! তাই সে ফিরতে গিয়েও ফিরতে পারে নি। 
সে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, “কে ? কে ওখানে 1” 

“আমি । আমি গো! আরতির তরল স্বরে যেন খুশির বঙ্কার বেজে 
উঠেছিল । সে দরজার কাছে কয়েক পা এগিয়ে এসেছিল, “তুমি আমাকে 
চিনতে পার্ছ না? 

একটা অজ্ঞাত ভয়ে শিবতোষের শিরঘীড়া কেঁপে উঠেছিল । কী যে সেই 
অন্ত্রাত ভয়, সে কিছু বুঝতে পারে নি! বলেছিল “না! ছোটবউ আমি 
চিনতে পারি নি।, 

শিবতোষ আরতিকে ছোটবউ বলে ডাকতো । কারণ বংশগত দিক থেকে 
শিবতোষের স্ত্রী হিসাবে আরতি পরিবারে ছোট ছেলের বউ। আরতি 
অবাক হলেও খিলখিল করে হেসে একেবারে দরজার সামনে শবতোষের 
কাছে গিয়ে ধাড়িয়েছিল। তার সারা শরীর থেকে সেই মদির গন্ধ শিব- 
তোষের নিশ্বাসের ভিতর দিয়ে মস্তিষ্কে পৌছে ছিল। সে তখনও আরতির 
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দিকে অবাক উংস্ঠিত চোখে তাকিয়েছিল । সাত বছর ধরে দেখা, আঠারো 
মাসের বিবাহিতা স্ত্রীকে তার অচেনা লাগছিল । তারই নিজের জন্ম ভিটায় 
তার বাবা পিতামহর ভিটায়। আরতির বুকের অর্ধেক খসে পড়েছিল । 
তুলে দেবার জন্ত একটুও ব্যস্ত হয় নি। প্রায় শিবতোষের গায়ে ঘেষে 
দাড়িয়েছিল। খিলখিল হাসির মধ্যে কৌতুক মেশানো বিম্ময় ছিল, «কেন 
গো, আমাকে চিনতে পারছ না কেন ?” 
শিবতোষ কোনে! জবাব দিতে পারছিল না। আরতি শিবতোষের হাত 
ধবে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । এই যে দেখছ শাড়িটা এট 
তমালী আমাকে বের করে দিয়েছে । ওপরে কী সুন্দর চানের ঘর। ঠাণ্ডা 
জলে খুব মিষ্টি গন্ধ সাবান দিয়ে চান করেছি। নেবুর সরবত খেয়েছি । 
আর জান তো? জ্যাঠামশাই তোমার আর আমার জন্ত এ ঘরটা! নাকি 
দিয়েছেন। এ যে দেখছ বাঁয়ে বন্ধ দরজ। ? ওটা] জ্যাঠামশায়ের ঘর | এই 
ঘরের এই খাট বিছানা সব আমাদের । কী ভাগ্যি ! নিজের ঘরে ফেরার 
তলবট। তোমার মাথায় এসেছিল ? কিন্তু তোমাকে এরকম দেখাচ্ছে 
না৷ কি তোমাকেই ভূতে পেয়েছে ?” 
শিবতোবও তাহ বোঝাবার চেষ্টা করছিল, ঠাকুরদালান থেকে রাধাকান্তর 
পুজার ঘণ্টার শব্দ ভেসে এসেছিল । 


শিবতোৰ হলুদকাটিতে নিজের জন্ম ভিটায় প্রত্যাবর্তনের পর ছু বছর 
অতিক্রান্ত । শিবতোষের নিজের সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন নেই ৷ ভবতোষের 
আশ্রয়ে আসার তিন মাস পরে, মে একদিন গভীর রাত্রে আরতিকে 
বিছানায় দেখতে পায় নি । অথচ বাইরে যাবার দরজা! ভিতর থেকে বন্ধই 
ছিল । সে জেগে থেকে দেখেছিল আরতি শেষ রাত্রে ভবতোবষের ঘরের 
দরজা খুলে শিবতোষের পাশে এসে শুয়েছিল। ঘটনার সেই অশরীরী সত্তা 
আর অজ্ঞাত ভয়টা তখন আস্তে আস্তে পরিচিত হয়ে উঠেছিল । মনের 
দোছুলামানতা হাঁস পেয়ে তিন মাস পর থেকে ছু বছরে একট! স্থির জায়- 
গায় এসে পৌছেছে! 
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আরতি এখন ভবতোষের অঙ্কশায়িনী ৷ সারা গায়ে তার সোনার অলখ। 
তার সাজসজ্জা এখন ভিন্ন । প্রচুর তার বিত্ত। সে নিবাক বিস্মিত অপলক 
চক্ষু শিবতোষের মুখোমুখি দাড়িয়ে কোনো দিন কোনো জবাব দেয় নি। 
ভবতোষ কাজের কথা ছাড়। কিছু বলেন নি। শিবতোষ নিজে আরতিকে 
কোনো দিন কোনো কথা জিজ্ঞেস করে নি । সে দেখেছিল আরতি প্রতি- 
দিন একটু একটু করে ভবতোষের ঘরের দিকে স্থায়িভাবে পা বাড়িয়েছিল। 
যেন কোনো এক অলৌকিক শক্তির আকধণে সে সম্মোহিত হয়ে চলে 
গিয়েছিল । শিবতোষের কোনো অস্তিত্ই যেন তার কছে ছিল না। 

এ রকম ক্ষেত্রে শিবতোষের মতো পুরুষের মনে নিজের পৌরুষের বিষয়ে 
প্রশ্ন জাগাই স্বাভাবিক । কিন্তু নিজের পৌরুষ সম্পর্কে শিব্তোষের মনে 
কোনো দ্বিধা সন্দেহ নেই । তার কারণ এই নয় আরতির অবর্তমানে 
তমালী বা সেই স্ত্রীলোকটি রাত্রে তার অঞ্কশায়িনী হয়েছে, তাদের সুখ 
ও সোহাগ প্রকাশ করেছে, আর শিবতোষ গভীর অনু তাপে তাঁদের বিদ্বার 
দিয়েছে । বয়সের অনুপাতে তার জীবন্ত শক্তির স্বাভাবিকতা কেনই বা 
প্রশ্নের সম্মুখীন হবে? প্রভূত জৈব শক্তি আর যাই হোক, পুরুষাত্বর বড় 
প্রমাণ না । কিন্ত কোনে পুরুষের মধ্যে বদি জৈব শক্তির প্রাধান্ত আর 
আসক্তি থাকে, মানুষ নিশ্চিত রূপে বলতে পাঁরে না, সেই পুরুব সংসার 
দ্তিসাধন করছে । 

ভবতোষ অমিতশক্তির পুরুব নন। কিন্তু তীব্র আকাঁজা তার শক্তির 
উৎস। তিনি পরিশ্রমী মিতাহারী, কোনো রকম নেশা করেন না । বাইরে 
তিনি ঈশ্বর বিশ্বাসী কিন্তু ঘোর নাস্তিক । বিভ্ত সম্পদকে প্রয়োজনীয় জ্ঞান 
করেন। শক্রকে জয় করার শক্তি ও বুদ্ধি অপরিসীম । রমণীর যৌবন ও 
যৌনতায় তার আকর্ষণ ও আসক্তি অকৃত্রিম । 

রাত্রি গভীর । বাইরে স্তব্ধতা । শিবতোষ নিচের ঘরে শুয়ে আছে। যখন 
বুঝতে পারলো, তমালী আর সেই স্ত্রীলোকটি সব আশা' ত্যাগ করে আজ 
রাত্রের মতো শুতে গিয়েছে । সে উঠে বসলে | নিজের জন্মভিট' সে আজ 
ত্যাগ করবে । একট] কথ! তার অনেক বার মনে হয়েছে । সে'কি আঁরতি- 
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কে ভালবাসে নি? পাল্টা প্রশ্ন মনে এসেছে, ভালবাস। কী ? সে নিশ্চয়ই 
চিরকাল আরতিকে নিয়ে জীবন কাটাতে চেয়েছিল । সেট! যদি ভালবাসা 
হয়, তা হলে আরতিকে সে গভীর ভাবেই ভালবাসতে । কিন্তু আজ এই 
ভিটা ছেড়ে যাবার প্রাক্কালে সে নিশ্চিত বুঝতে পারছে, তাঁকে যেতে 
হবে আর একজন আরতির সন্ধানে । সে কোনো কালেই তমালী বা সেই 
স্ত্রীলোকটির মতো রমশীদের সঙ্গে যৌবন ও যৌনকাজক্ষ। ভোগ ও মেটী- 
বার কথা ভাবে নি। একমাত্র এই অনুভূতির মধ্য দিয়েই সেই পাঁপ ও 
শনাচার বোধ নিয়ে আজ এই ভিট। ত্যাগ করছে! 

ভবতোষের জীবনে সব আছে, যা মানুষের মধ্যে থাকে | যা নেই তা৷ হলো 
পাঁপবোধ ! শিবতোষের মনে হয়, পৃথিবীর সকল শক্তিমানদের এই বোধ- 
হীনতাই বড় বৈশিষ্ট্য । কেবল একটা কথাই সে বুঝতে পারে নি। আরতি 
কেমন করে সেই পাপবোধ থেকে যুক্তি পেলো ? 

শিবতোষের এবারের গৃহত্যাগে সেটাও সন্ধানের বিষয় । 
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তিন জন বসেছিলেন একটি সিমেন্ট-টালাই-কর! বেঞ্চের ওপরে । 
শরতকালের বিকেল । বিরাট উগ্ভান_- হ্যা, উগ্ভানই | নিতান্ত মাঠ বা 
কলকাতার ভিতরে, ঘাস-লুপ্ত ছালচামড়। বেরিয়ে পড়া, রেলিং-ভাঙা 
হতত্রী পার্ক নয়। বিশাল সবুজ উদ্ভান, পাচিল দিয়ে সীমানাঘেরা চার 
দিক | ঝাউ দেবদাঁরু গাছ চাঁর দিকে । তূর্য তখনো অন্ত যায় নি। নীল 
আকাশে সাদা মেঘের দল যেন, রাশি রাশি সাদা রঙ গাভীর মতে৷ 
আলস্তে চরে বেড়াচ্ছে! বিকেলের পড়ন্ত বেলার আলে! লেগে, সাদা 
মেঘের রঙ বদলে যাচ্ছে। উদ্ভানে নিবিড় ছায়ার ফাকে ফাকে মেঘ রোদের 
খেল! চলছে। আর সারা উগ্ভান জুড়ে খেলে বেড়াচ্ছে শিশুর দল। উদ্ভানে 
জীয়গায় জায়গায় নানা ফুলের মতোই, রঙিন শিশুর! ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, 
হাসি আর উল্লাসে, কচি গলার স্বরে মুখরিত করে তুলছে সবুজ প্রকৃতিকে। 
প্রকৃতি স্বয়ং যেন ওদের সঙ্গে খেলায় মেতেছে । 

তিন জনেই, শিশুদের খেল! দেখছিলেন । মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে 
কথা বলছিলেন। যিনি সব থেকে বেশি বয়স্ক, তিনি একদা! ছিলেন ডাক- 
সাইটে রাজনৈতিক নেতা । এখন রাজনীতি থেকে সম্পুর্ণ অবসর নিয়েছেন। 
বই তার এখন সব থেকে বড় সঙ্গী! পড়াশোনা করেন নান। বিষয়ে। 
জীবনের অতীত বিষয়ে কথনো৷ কখনো কিছু লেখেন। বেশির ভাগ রাঁজ- 
নীতিকের পক্ষেই সম্ভব নয়, ভিনি তার জীবনে সেটাই সম্তব করে তৃলেছেন। 
রাজনীতি একেবারে ত্যাগ করেছেন। সেই কারণেই রাজনীতিকরা তাকে 
সন্ত্রম করেন। সম্মান করেন সাধারণ মানুষ আর তার পরিচিত জনেরা। 
কারণ সবাই জানে, তিনি রাজনীতি নিয়ে থাকলে, দিল্লিতে বেশ ভালো 
ভাবেই গদীয়ান থাকতে পারতেন না । অনেক ছড়ি ঘোরাতে পারতেন, 
অনেকে তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে থাক 5! ভোগ করতে পারতেন 
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সচ্ছলতা, স্বাচ্ছন্দ্য । আবশ্যি টেনশন নিশ্চয়ই থাঁকত। কিন্তু জীবনটা 
তে! বহে যেত ঝড়ের বেগে । তিনি সে-সব মোহ ত্যাগ করেছেন । তবু 
যে-জীবনটা কাটিয়ে এসেছেন, সেই উত্তাল তরঙ্গায়িত জীবন, ফেনিলোচ্ছল 
সেই জীবন প্রতিদিন খবরের কাগজে তার ছবি আব বক্তব্য নিয়ে 
আছড়ে পড়ত প্রতিদিন ত। কী করেই বা একেবারে ভূলে থাকবেন। 
কথাবাতায়, পুরনো দিনের কথা এসে পড়ে অনিবার্ধ ভাবেই। তাঁর কাছে 
ধারা যান, তাদেরও সেই-সব দিন সম্পর্কে প্রচুর কৌতুহল, উৎসুক জিজ্ঞাসা । 
নাম তার মহিমময় মুখোপাধ্যায় । মাথার চুল সাদ]! গোঁফ দাড়ি কামানো 
খে জরার ছাপ পডে নি। সত্তর উত্তীর্ণ শরীরে এখনো যেন তেমন 
বার্ধক্যের ছায়া লাগে নি । চোখে মোট লেন্সের চশমা । 
বাকি দুজন প্রৌটত্বের শেব সীমায় পৌছেছেন। একজন ছিলেন সরকারি 
বড় কর্মকর্তী | রাজনৈতিক বনু ঘটনার সঙ্গে তার নাম উচ্চারিত হতো। 
বিভিন্ন রাজনোতক দলের শাসনের সময়ে, একজনঝান্ু বুরোক্র্যাট হিসাবে 
তিনি অনায়াসেই নিজের কাঁজ করেছেন৷ অনেক দলের অনেক গেপন 
খবর তার নখদর্পণে | কিন্তু কোথায় মুখ খুলতে হবে, আর হবে ন: তা 
তিনি বেশ ভালোই জানতেন । জানতেই হতো! । যথেষ্ট সুনামের সঙ্গেই 
তিনি অবসর নিয়েছেন। তার চুলও ধুসর, বয়সের তুলনায় একটু বা 
বেশিই । পরিচ্ছন্ন মুখ । ৮শমার লেন্সের মধ্যে তার চোখ ছুটি এখনো 
উজ্জল। দোহারা দীর্ঘ শরীর বেশ শক্ত । মহিমময়ের বিপরীত, খাদি ধুতি 
পাঞ্জাবির পরিবর্তে, তিনি পরে আছেন সাঁদ। ট্রাউজার, সাঁদা হাওয়াই 
শার্ট | নাম অবনীশ রায়। বয়স ষাট অতিক্রান্ত । 
তৃতীয় ব্যক্তি একটি বড় পাঁত্রকায় চাকরি করেছেন। অবসর নেওয়াটা 
তার ইচ্ছামতোই হয়েছে। মালিক কর্তারা তাকে ছাড়তে চান নি। তিনি 
নিজেই অবসর নিয়েছেন । কিন্তু এটা তার আসল পরিচয় নয়। তর 
আসল পরিচয়, তিনি একজন কবি । জনপ্রিয় তে৷ বটেই, এখনে! তার 
অসংখ্য পাঠক-পঠিকাদের মধ্যে, তরুণ-তরুণীর সংখ্য1 বিস্তর । বিতকিত 
কবি তিনি কোনো কালেই ছিলেন না, এখনো নন | তবে ব্যক্তিচরিত্র 
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হিসাবে তিনি কিছুটা বিতফ্কিত। তার পরিচিত বন্ধুজনদের, ভক্তদের 
কাছেই তিনি বিতকিত ব্যক্তি । মেটা তিনি নিজেও জানেন, আর তাঁর 
কবিতার গম্ভীর্য গন্ভীরতা বেদনা বিস্ময়, কখনো ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ঝলকানো, 
যাঁ সবাইকে অভিভূত মুগ্ধ করে, তথাপি কেন মানুষ হিসাবে তাকে কেউ 
কেউ কৃত্রিম মনে করে। মনে করে, কবি সন্ত ব্যতিরেকেও কিছু তুচ্ছ আাম- 
বিশনে তিনি ভোগেন । প্রৌটত্বের শেষ সীমায় এসে, তিনি এসবই জানেন, 
বোঝেন, আর তার ছুঃখটাও বোধ হয় সেইখানে, যে তাকে অনেক ঘনিষ্ঠর! 
যথার্থ বুঝতে পারেন না| তবে তার বড় সান্ত্বনা, “তিষিত করি হিসাবে 
তিনি এখনো! পাঠকের বড় জায়গায় দাড়িয়ে আছেন। আবার এটাই 
তার সব থেকে বড় সংশয়, শেষ জীবন পর্বস্ত এই স্থায়িত্বের দাগ তিনি 
রেখে যেতে পারবেন কিন!। এই সংশয়ের মধ্যে স্বভাবতই থাকে একটা 
মানসিক অস্থিরতা । চাকরি থেকে অবসর নিয়েও, কেবল কাব্যচ্চার 
মধ্যে তিনি এই অস্থিরতার হাত থেকে মুক্তি পাচ্ছেন ন1। বয়স তার 
ষাট অতিক্রান্ত, ঝরনার জলের মতো নিরন্তর বাহিত । ঝরনার ধারা তো 
কখনে! পিছন ফেরে না, সে বহেই চলে | চলেছে । কিন্তু তার আজানু- 
লম্বিত দীর্ঘ দেহে, মেদের সামান্য স্পর্শও নেই । ঝজু, শক্ত, স্বাস্থ্যবান 
ব্যক্তি, মাথার চুল ধুসর । মুখাবয়বে সামান্যতম জ্বরার চিহ্ন পড়ে নি। 
চশমার লেন্সের আড়ালে তাঁর আয়ত চোখ ছুটি এখনো স্বপ্রিল। নাম 
ধৃতীন্দ্র বাগচি। ধুতির ওপরে পরেছেন খাদির গেরুয়া পাঞ্জাবি। 


“এটাকেই আজকাল আমার পরম ভাগ্য বলে মনে হয় । মহিময় উদ্ভানে 
ক্রীড়ারত বালক-বালিকাদের দিকে মুগ্ধ চোখে তাঁকিয়ে বললেন, “খোলা 
আকাঁশের নিচে বসে ওদের এই ছুটোছুটি খেল! দেখছি । মনে কোনো 
টেনশন নেই, অথচ একট ভারি ব্যাকুলতা নিয়ে কাটে সারাদিন ।' 

অবনীশ এখনো তার চাকরিজীবনের সবটুকু ছাড়িয়ে আসতে পারেন নি। 
তাই মহিময়কে এখনো শ্তার? সম্বোধন করেন । যা মহিমময় মোটেই 
পছন্দ করেন না। কিন্তু অবনীশকে বোঝেন, বাধা দেন না। অবনীশ 
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জিজ্ঞেস করলেন, 'ব্যাকুলতাটা! স্যার কিসের ? 

“বিকেলের ব্যাকুলতা৷ । মহিময় সিপ্ধ হেসে বললেন, “সারাদিন পড়ি, 
কিছু লিখি, লোকজন এলে কথা৷ বলি। কিন্তু যেই ছুপুর গড়িয়ে যায়, 
এখানে আসার জন্য মনটা আকুলি-বিকুলি করতে থাকে । কখন এসে 
এখানে বসব, এই সবুজের মেলায়, আর এই কচির্দের মেলায়। কী ভাবে 
কথাট। বোঝাব, আমার ভাষায় কুলোয় না ।? 

ধৃতীন্দ্র তার ভরাট সুরেলা স্বরে বললেন, “মহিমদা, ভাষার হয়তো৷ আমারও 
ক্তলোবে না । তবু বলতে পারি, এ যেন আপনার তৃষ্ণার জল | চাতকের 
মতোই ছুটে আসেন, আর যতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ গণ্ড. ষে গণ্ড,ষে পান 
করেন।, 

“ঠিক, ধূতীন, তুমি একেবারে আমার মনের কথাট। বলেছ।” মহিমময়, 
প্রসন্ন হেসে বললেন. “চাতকের মতোই ছুটে আসি, আর সত্যি গণ্ডষে 
গণ্ডবে পান করি। কিন্ত কী পান করি সেটা তো তৃমি বললে না?' 
ধৃতীন বললেন,'জীবনের মাধুর্য । বিশ্বনিখিলের প্রাণ চঞ্চলতার লীলাখেলা 
চলছে আগাদের চোগের সামনে । তাঁরই সুধা আপনি-আমি-মিঃ রায় পান 
করছি । 

“অপুৰ |” অবনীশ রায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন, 'ধৃতীনবাবুর কথাগুলো 
শুনলে মনে হয়, যেন কবিতাই পড়ছি । অথচ এ তো আমাদের মনেরই 
কথা৷ 

মহিমময় বললেন, “নিশ্চয়ই | কবিসত্তার এটাই তো বড় কথা। আমর! 
আমাদের অনুভূতিকে ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে পারি নে। কিন্তু কৰি যখন 
বলেন, তখন মনে হয়, এ তো সেই আমারই কথা । বেশ ভালো বলেছ 
ধৃতীন, বিশ্বনিখিলের প্রাণচঞ্চলতার লীলাখেলা 

মহিমময় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । কেউ কোনো৷ কথা বললেন না৷ 
সামনের দিকে তাকিয়ে, শিশুদের খেল! দেখতে লাগলেন । নীল আকাশের 
গায়ে, চলমান সাদা গাভীগুলোর গায়ে ঈষৎ লালের আভা লাগছে। 
কচিদের কাচা স্বরে যেন গান বাক্তছে। 
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মহিমমস্ব 

কী ছুরস্ত জীবনই না কাটিয়ে এসেছি । তেমন অসামান্ত মানুষ তে! ছিলাম 
না| জীবনটা তো শুরু করেছিলাম-_ব৷ শুরু হয়েছিল খুবই সাধারণভাবে | 
স্বদেশী আন্দোলনে এক সময়ে, বাংলার আর দশজন যুবকের মতোই 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম | চাকরি করতাঁম সামান্য ' লেখাপড়াও এমন কিছু 
করি নি। এন্টান্স পাঁস করেই চাকরিতে ঢুকেছিলাম। অবশ্য অর্থাভাব 
তেমন একটা কখনো বোধ করি নি। কারণ গ্রামে পৈতৃক ভিটা আর 
কিছু জমিজমা! ছিল । বিয়েও করেছিলীম. মধ্যবিত্ত পরিবারের প্রথাসম্মত 
ব্যবস্থায় । 

না, বিবাহিত জীবন নিয়ে কখনো তেমন রোমান্স ছিল না, আতিশষ্য 
ছিল না। খুবই সাধারণ দ'ম্পত্য জীবন 'ছল। কোনো সময়েই কোনো 
কারণে সংকট দেখা দেয় নি। স্ত্রী ছিলেন খুবই সাধারণ মহিল1| কিংবা 
আজকের যুগে সেটাই হয়তো অসাধারণ আর মহার্ঘ । তার জীবনট। 
কেটেছে গৃহের কোণে, সংসারের অঙ্গনে | অসুখী ছিলেন বলে মনে হয় 
না। কিংবা হয়ছে] ছিলেন, আমি কখনো তা জনতে পারি নি । জানবার 
চেষ্টাই কি করেছি? আজ এই বয়সে, তাকে হারিয়ে আর সঙ্ঞানে সে 
কথা বোধহয় বলা চলে না। বিশেষ করে, রাজনৈতিক জগতে যখন 
আমি এক অপ্রতিদন্দ্ী নায়ক, তখন যে জীবনটা কেটেছে, ঘরের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে তাকাবার অবকাশ কতটুকু ছিল] স্ত্রীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
কতটুকুই বা ঘটত । তিনি রে'ধে খাওয়াতে ভাঁলোবাসাতিন, অথচ বাড়িতে 
নসে তার যত্ব করে রাধা হাঁতের অন্নব্যঞরন, সামনে বসে খাবার অবকাশই 
তো! ছিল না। লাঞ্চ ডিনারের ছড়াছড়ি । অব্য সে রকম লাঞ্চ ডিনার 
আমি কোনো কালেই তেমন পছন্দ করি নি। বাঁডালি খাবারেই বরাবর 
আমার রসনা তৃপ্ত ছিল। আর সেইজন্য কলকাতার বনু 'নামী দামী 
ব্যক্তিরাই মানারকম ব্যবস্থা করতেন। তাদের আবাসে বা বিশেষ আস্তানায় 
বেশ স্ুরিভোজের ব্যবস্থা থাকত। তবে সেইসব অধিকাংশ ব্যকিদের 
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যুক্তিই ছিল আমার একটা বিতৃষ্ঞা, এমন কি দেত্রবিশেষে ঘুণ। | কারণ, 
স্বার্থ ছাড়া, তার্দের কেউই আমার মনোরগ্নের জন্য ব্যস্ত ছিলেন লা। 
অবশ্য তাদের মধ্যেই, সত্যিকারের ভদ্রলোকের সংখ্যাও একেবারে অকি- 
ঞিংকর ছিল না। 

নিজে তো! জানি ক্ষমতার মদ এমনই তীব্র, তার নেশার হাত থেকে 
রেহাই পাই নি। জীবনে কি কখনো ভাবতে পেরেছিলাম, আমার যৌবনর 
প্রান্তে এসে, শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রী সব কাজ ফেলে, আমার জন্য শুক্তে! আর 
ভাপানো ইলিশ মাছ রেধে বসে অপেক্ষা করে থাকবেন ? শৈলেন্দ্রনাথের 
মতে। শিল্পপাঁত আমার বন্ধুত্বের জন্য লীলায়িত হবেন,আমাকে তীর রাজকীয় 
ভবানের, অত্যন্ত ব্যক্তিগত প্রকোষ্ঠসমূহে আদর করে খাওয়াবেন ? শৈলেক্দ্র 
নাথের তো দোষ একটাই ছিল। কলকাতা৷ শহরেই পৈতৃক বাড়ি স্ত্রী- 
পুত্র নিষে সুখের সংসার, একটি দোষেই নষ্ট হয়েছিল । স্ত্রীলোকের ব্ড 
বাতিক ছিল। এমন বলতে পারি না, 'শৈলেন্দ্রনাথের রুচিবৌধ ছিল ন1। 
যেসব মেঞেকে তিনি নিজের ভোগে লাগাতেন, তার কেউই একেবারে 
নিতান্ত অশিক্ষিত দেহসবন্য ছিল না। আমিও কি সেই-সব মেয়েদের 
প্রতি কি ঞৎ আকর্ষণ বোধ করতাঁম না । করতাম | নিজের মনের ক'ছে 
তা অস্বীকার করি কেমন করে ! এ রকম আকর্ষণ বোধ করেছি অনেকের 
প্রতিই, আর সত্যি কথা বলতে কি ছু-চারজনের নিবিড় সান্লিধ্যও ভোগ 
করেছি । তবে কখনো তেমন একটা পাগলামি করি নি। 

আমার স্ত্রী কি তা বুঝতেন না ? অনুভব করতেন না ? আমাদের দুজ/নর 
মধ্যে যে একটা ব্যবধান গড়ে উঠাছিল, আজ আর তা অস্বীকার করি 
কেমন কবে? আমি হয়ে পড়েছিলাম বাইরের মানুষ । তিনি তে? ঘর 
ছেড়ে কখনে। “বরোন নি। তা ছাড়া, পার্টিতেও মহিল। কিছু কম ছিলেন 
না। আন পার্টির সর্ষোচ্চ নেতৃত্ব ছিলাম । মন্ত্রিত্ব কখনো করি নি। মন্ত্রী 
তৈরি করতাম । আর রাজনীতির জগতে যখন মেঝের আসে, তারা যে 
কতটা বেপরোয়া হতে পারে, তাঁও আমি প্রত্যক্ষ করেছি । ফলে পাটির 
মেয়েরাও আমার মনোরগ্জনের জন্ত লালাধিত থাকত । তবে হ্যা, আমি 
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পার্টির মেয়েদের মধ্যে, ছুর্বলতা বোধ করতে পারি, এমন একজনকেও 
দেখি নি। 

আনি বরাবরই দক্ষিণপন্থী রাজনীতি করেছি । জ্বাতীয়তাবাদেই আমি 
উদ্বুদ্ধ হিলাম । আমি নিজেকে এখনো! একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক বলেই 
মনে করি। বামপন্থীদের সঙ্গে আমার কখনো বনে নি, তাদের নীতিতে 
কোনোকালেই বিশ্বাস ছিল না। এটাও আমার নিশ্চিত ধারণা, মুখে তারা 
যতই বিপ্লবের বুলি কপচান, আসলে তারাও ক্ষমতার মদেই চুমুক দেবার 
জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । যে-কারণে জহরলাল নেহরুকে আমার 
প্রায়ই মনে হতো, উনি মাঝে মাঝেই বামপন্থা কথাবার্তা বলতে ভালো- 
বাসতেন। সেট! নিতান্তই একট। কৌশলমাত্র ছিল। ওঁর দক্ষিণপন্থী ইমেজে, 
বামপন্থার কিঞ্চিং ছোয়া! বেশ ভালে। ভাবেই কাজে লাগিয়েছিলেন। 
বাযাপারট! খুবই রোমান্টিক। এ নিয়ে বল্পভভাই প্যাটেল, মৌলানা আজাদ 
সংহেব ইত্যার্দি নেতাদের সঙ্গে বসে আমরা অনেক হাসিঠাট্টাও করেছি । 
অশসলে জহরনাল মনে-প্রাণে ছিলেন একজন রোমান্টিক হিরো । স্য 
কথা বলতে কি, ওঁকে নেতা হিসাবে আমি কখনোহ তেমন মেনে নিতে 
পারিনি! ত্র অনেক পাঁগলামিই তো দেখেছি । ছুবল দিকগুলোও সবই 
জানতাম । ওকে সব থেকে ভালে। জানতেন ডাঃ বিধান রায় । আমাদের 
দেশের এমন পোড়াকপাল,সত্যি কথা কেউ লিখতে পারেন না! স্মৃতিকথা 
নামে যে-সব বই ধারা লেখেন, সেগুলোর অধিকাংশই, তাদের জীবনের 
আংশিক ছায়া মাত্র! আসল মানুষটি থেকে যান ধরাছোয়ার বাইরে । 
নিজের দোষক্রটির কথা, নিজগুণেই ক্ষম। করেন, বরং কান্রোর ওপর রাগ 
থাকলে. তার সম্পর্কে কিছু কালিমা! লেপন করে যান । এটা রাজনীতিক 
নেহাদের ক্ষেত্রে বেশি সত্য। সাহত্যিক কবিরাই বাক-জন যথার্থ আত্ম- 
কথা লিখেছেন ? 

এই তে সম্প্রতি দেখলাম, এক সাহেব প্রিন্স দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর সম্পর্কে 
একটি বই লিখেছেন । বাঙালি হিসাবে আমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত, 
দ্বারকানাথকে নিয়ে এ রকম একটা অথেনটিক বই অনেক পরিশ্রম করে 
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লিখেছেন একজন অভারতীয় । ভাগ্য ভালো, সাহেব লিখেছেন, এই 
দ্বারকানাথের নিঃসঙ্গ ছুঃখী জীবনের কথা৷ অনেকখানি অন্তরঙ্গভাবে আমরা 
জানতে পারি। জানতে পারি, পূর্ব ভারতে যিনি প্রথম ইপ্ডাস্তরি গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন, অথচ সেই উদ্ঠোগ চলে গিয়েছিল পশ্চিম ভারতের হাতে । 
বইটা পড়ে সন্দেহ জাগে, ইস্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানির কোনে। এজেন্ট দ্ধারকা- 
নাথকে বিলেতে খুন করেছিল কি? ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক 
প্রাইভেট ডিনার পর্যস্তও পৌছেছিল। রাত্রি ছুটো নিশীথে প্রত্যাবর্তন 
সরেছেন বাকিংহাম প্রাসাদ থেকে! 

আমরা জানি, দ্বারকানাথ স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এলে, জোড়াপাকোর 
ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহলের চত্বর গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে দেওয়া হতো । সেটাই 
অনেকখানি জানা, তিনি সা'হবদের পার্টি দিতেন, বিলি:ত খা মদ্য 
গ্রহণ করতেন ; আর দেবেক্দ্রনাথ থেকে সবাই তার অন্নে পালিত হয়েও, 
তার বিরোধিতা করতেন। তিনি জাহাঁজ তৈরির কারখানা খুলেছিলেন, 
এবং আরও অনেক ইত্তাস্রির উদ্ভোগ নিয়েছিলেন । সেসন এঁতিহাসিক 
সম্ভাবনার কথা মনে রাখি নি । রবীন্দ্রনাথ নিজেও কি রেখেছিলেন ? 
আমরা সত্যি কথা লিখি ন1। স্বীকার করি না । যদি সেই সাহস আর 
সাধ্য থাকত, আমি অনেক কিছুই লিখতে পারতাম । আমার সময়ের 
অনেক ঘটনা, অনেক চরিত্র, যা! পড়ে বাঙালি পাঠক তার নিজের ইতিহাস 
পড়ে কুঁকড়ে উঠত । দিল্লি থেকে কলকাতা, কেন্দ্র থেকে রাজ্যের রাঁজ- 
নৈতিক ইতিহাস আধকাংশই কলক্কে ভর । সাধারণ মানুষ কোনোদিনই 
তদের বঞ্চনার প্রকৃত ইতিহাস জানতে পারবে না। তা মে আমার 
আমলেরই হোক, আর বর্তমান আমলেরই হোক । অন্তার ইতরতার 
ভগ্ডামিতে পরিপূর্ণ । আমি নিজ্গে তার পুরোপুরি অংশীদার। লিখলে, 
নিজের কথাও লিখতাম । কিন্তু জানি, লেখা যাঁবে না । যা একটু-আধটু 
লিখি, তা নিতান্তই লোক-ভোলানে। ৷ মাটির ওপর স্তর থেকে, খুব সাব- 
ধানে কোনোরকমে কেঁচো খোঁড়া । খুঁড়তে খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ার 
ভয় সব সময়েই । 
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আমি তে। ময়দান থেকে, কলকারখানায় আন্দোলন করে, নেতৃত্বে আসি 
নি। অল্প বয়সে যখন আন্দোলন করেছি, জেল খেটেছি, তখন বুঝতে 
পারতাম না নেতৃত্বে আসতে হলে, ওসব খুব আবশ্তিক ব্যাপার নয় । 
দলের মধ্যে দল পাঁকাঁবার ফন্দি-ফিকির হচ্ছে আসল । ভিতর থেকেই 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে হয়, আর তার জন্য দূরদশিতার প্রয়োজন আছে। 
আজ যাকে মাথায় করে নাচছি, কাল তাকে ধুলায় ফেলে দিতে একটুও 
দিধা করলে চলে না । দলের মধ্যে, নিজের সংগঠনকে জোরদার করার 
রীত্িনীতিগুলো ভালোই আয়ত্ত করেছিলাম, আর একটা ইমেজও তৈরি 
করেছিলাম। নিজের দলের শত্রুদের কী করে ঠাণ্ডা করতে হয়, সে বিষয়ে 
আমার যথেষ্ট জ্ঞান হিল, আর সার্থকও হয়েছিলাম। ওটাই আসল । তাঁর 
পরে তো বাইরের শক্রদের সঙ্গে রণনীতির কৌশল প্রয়োগ । সে বাপারেও 
আমি সিদ্ধহস্ত ছিলাম । বামপন্থারা আমার নামে কুকুর পুষেছে। তাতে 
কা মাঁসে বায়? ওটা তো আমার সাফল্য | 

দলে, এম. এল. এ.-র টিকেট দেওয়! থেকে শুরু করে, মন্ত্রিত্ব সবই আমার 
হাতে ছিল। এম. পি. হিসাবে দিল্লি গিয়ে বুঝেছিলাম, ওখানে খে,য়ীখেয়ি 
রাজ্য পর্যায়ের থেকেও কুৎসিত আর নগ্ন । তবু কেন্দ্রে আমি নিজের 
জীগ। ঠিক করে নিয়েছিলাম । তার পরে যখন দেখলাম, সারা ভারতের 
পার্টিই ভাঙন ধরেছে, নিজেও নির্বাচনে হেরে গিয়েছিলাম, তখনহ ঠিক 
করে'ছলাম, রাজনীতি থেকে বিদায় নেব । সিদ্ধান্তট! খুব সময়োপঝেগী 
হয়েছিল । 'আ'“ম নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলাম । সবাই আমাকে প্রশংসা 
করেন। কিন্তু শাস্তি পেয়েছি কি? 

নিজের ভিহরে ডুব দিয়ে দেখছি, সেখানে কী গভীর অপূর্ণতার কষ্ট । 
ব্যর্থভার জ্ব/লা । দাত থাক'ত দাতের মধাদা কেউ দেয় না। আর তো 
সে-জীবন ফিরে পাব না। এখন তো বুঝতে পারছি, সারাটা জীবন কেবল 
ভুলই করে এসেছি । এ জীবনে 'মার ভূলের সংশোধন সম্ভব নয়। এ 
ব্যর্থতার কট নিয়ে সংসার থেকে চলে যেতে হবে । আমার ছায়া আমাকে 
তাড়া করে ফিরছে- যার নাম মৃত্যু | 
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আহ্‌, বুকের ভিতরে কী হাহাকার । বিশেষ করে, সবুজ এই উদ্যানে, 
শিশুরা! খেলা করে বেড়াচ্ছে। ওদের দেখছি, ভিতরটা যেন আরও যন্ত্রণায় 
ছিড়ে পড়ছে। আর একবার- আর একবার কি ওদের বয়স ফিরে পাওয়া 
যায় না? আবার-_ আবার। আর একবার নতুন করে". না, জানি, 
এবারের মতো! সব শেষ | আর সেইজন্যই বিকেল হতে না হতেই এখানে 
আসার জন্য ছটফট করি। ওদের দেখব বলে, এই কচি-কীচাদের | ওদের 
দেখি, আর নিজের অপূর্ণ তাকেও দেখতে পাই। কষ্ট হয় আর কোনোদিনই 
ওদের বয়সটা ফিরে আমবে না । যদি আসত-_যদি-_তা৷ হলে... 


অবনীশ 

সেনগুপ্তর সেই বিখ্যাত কথাটা মনে পড়েছে, “বিদ্রোহ ? আর যেকোনো 
মানুষের অভিধানেই বিদ্রোহ শব্দ! থাকতে পারে, আমার অভিধানে 
নেই । আমি জানি কেবল বিদ্রোহীদের সমূলে বিনাশ করতে হয়, আর 
তার জন্যই আমি জন্মেছি ॥ দারুণ কথাটা! বলেছিলেন সেনগুপ্ত । স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ড থেকে শি'ক্ষত ঝানু পুলিস অফিসার সেনগুপ্ত, এক সময়ে যখন 
ডি "মাই জি পদে ছিলেন, সে-সময়েই তাকে কেউ জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
“আপা'ন পুলিস বিদ্রোহ বিশ্বীস করেন ?1---তার জবাবে সেনগুপ্ত কথাগুলো 
বলেছিলেন। 

এ তো। আমারও মনের কথ! ছিল । কথাঁগুলে যখন শুনেছিলাম, তৎক্ষণাৎ 
মনে হয়েছিল, আমাদের পক্ষে এর থেকে সত্যি কথা আর কিছু থাকতে 
পাঁরে না। আমি অবশ্য কোনোদিনই ইউনিফরম্‌ পরারচাকরি বেছে নিই 
নি। নিলে, সেনগুগ্তর জায়গায় যেতে পারতাম | স্বাধীনতার আগেই, আমি 
ভারতীয় সিভিল সাভিস পরীক্ষায় পাশ করেছিলাম । বিলেতেও শিক্ষা 
নিয়েছি । স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের সঙ্গে আমারও যোগাঁযৌগ ঘটেছিল । প্রথম 
কিছুকাল ডিস্রিই মাণজিন্ট্েটে হিসাবে ঘোরাঘুরি করলেও, লক্ষ্য ছিল 
রাইটারস্‌। লালবাজারের থেকে, রাইটারস্‌ বিল্ডিং বেছে নিয়েছিলাম | 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, রাইটার্সে যেতে পেরেছিলাম ! আর যে-পদটির 
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প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল, অনেককে ডিডিয়ে, আমি নেই পদে নিজেকে 
অধিষ্ঠিত করতে পেরেছিলাম । ৷ ঝান্ু আমল! বলতে যা বোঝায়, আমি 
তাই হয়েছিলাম । 

ভালোবেসে বিয়ে করাতে আমার বিশ্বাস ছিল না । যুবকরা কেমন করে 
প্রেম করে, তাও বুঝি না । সব আমার জন্ত না । কিন্তু আমার স্ত্রী হবে 
অভিজাত পরিবারের মেয়ে, শিক্ষিতা, সুন্বরী, আধুনিক, এবং অবস্তই 
শ্বশুরবাড়ি থেকে পাব প্রচুর উপটৌকন, যা আমার একাস্ত প্রাপ্য বলে 
আমি বিশ্বাস করি । সে-সবই পেয়েছিলাম । চেতী-__ আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
বরাবরই আমার আগারস্ট্যাণ্ডিং ভালে! ছিল । আর সেট! ভালো রাখতে 
গেলে, স্ত্রীদের সব সময়েই বুঝে নিতে হয়, তার স্বানী কী চায়। চৈতী 
সেসব ভালে। বুঝত, আর বুঝেই আচরণ করত । সামাজিক অনুষ্ঠানে 
ব! পার্টিতে কোথায় কতটা রাশ টেনে চলতে হবে, কতটা প্রগল্ভ হওয়া 
উচিত, আর কোন্‌ ব্যক্তির সঙ্গে কতটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে হবে, এমন-কি 
ফ্লাট করতে হবে, আমার চোখের দিকে তাকালেই ও বুঝতে পারত। 
দাম্পত্য জীবনে যদি বুর্জোয়া লিবারেলিজম্‌ বলতে কিছু থাকে, আমার 
আর চৈতীর ব্যাপারটা সেইরকম । 

তা বলে, আমাকে কেউ রক্ষণশীল ভাববে, সেট! মেনে নেব না। অর্থাৎ, 
আমি সেরকম ভাবে সকলের সামনে আচরণ করি নি । তবে হ্যা, যে- 
কোনো বড় আমলাই অন্তরে রক্ষণশীল। বাইরে তার মতো উদার আর কেউ 
নেই | এট! আমাদের জীবনের একট] ছক । রবীন্দ্রনাথের কবি ভা তো বটেই, 
গোটা “শেষের কবিতা” উপন্যাসটি আমি মুখস্থ বলে যেতে পারি। আমি 
বিষু দে, নুধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ, এমন-কি হালের কবিদের কবিতাও 
পড়ি । ককি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ বরাবর । ওটাও 
আমার একটা ইমেজ | সেনগুপ্ত কখনো তা করেন নি । তার মানে তো এই 
না, আমি একজন সংস্কৃতিসম্পন্ন কৃষ্টিবান ব্যক্তি । ওটা ইমেজ, অফিসে, 
সহকমীদের কাছে, সমাজে, এবং অবশ্যই পরিবাঁরেও । চৈতী রবীন্দ্রসংগীত 
করন, এখনো করে মোটামুটি । কিন্তু আগার স্ত্রী যেহেতু, আকাশবাণীরও 
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নিয়মিত রবীন্দ্রসংগীত গায়িকা । ওটাঁও একটা ইমেজ । আসলে আমি যা, 
আমিতা-ই। আমার দাপট ছিল অন্থাত্র । সেখানে আমার চেহারা আলাদা। 
চৈতী আমাকে চিরকাল মনে মনে ভয় পেয়ে এসেছে । ওটা দরকার ছিল। 
এখন এ বয়সে আর ও-সব প্রশ্ব নেই। বুড়ি হয়ে গিয়েছে । আমি ভিতরে 
বাইরে, বরাবরই মনোগ্যামিস্ট | অন্ত কোনো মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হই 
নি। আর্জকাঁল দেখি, আমার মতো পদাধিকাঁরী ছোকরা আমলার ৮1 
খুশি তাই করে । পাবলিকলি মদ খেয়ে বেড়ায়। মেয়েদের সঙ্গে খারাপ 
ভাবে মেলামেশ। করে | এতে যে তাদের খাঁটো হতে হয়, তা কি জানে ? 
আমাদের_ আমাকে অফিসের অধস্তন কর্মচারি থেকে শুরু করে সবাই ভয় 
পেত, মেনে চলত । আজকালকার ছোকরারা সে-সব মানে না। সকলের 
সঙ্গেই হলাগলা । বোঝে না, এতে কাজের ক্ষতি হয়। কাজ করিয়ে 
নেওয়া মুশকিল হয়ে পড়ে । কতটা দূরত্ব রক্ষা কর! উচিত বোঝে না। 
আমি জানি, আমার ছেলেমেয়েরা পরধস্ত আমাকে মনে মনে ভয় পেত। 
ওটার দরকার ছিল। তাদের বাব! কী এবং কে, এট তাদের বুঝতে 
হয়েছিল । ভয় না থাকলে, শাসন থাকে না। আর আমি তো শাসন 
করবারই লোক ছিলাম বরাবর । আর সেই শাপনের ব্যাপারে কোনো 
বাধ! এলে, আমি চিরকাল তা গুড়িয়ে দিয়েছি । 

এই যে মহিমময় বসে আছেন আমার পাশে, নখদন্তহীন বুদ্ধ ব্যান, 'ঘকে 
এক সময় আমিও ভয় পেতাম । এদের শাসনের সময়েই, আমি আস্ত 
আস্তে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিলাম । আমি অনেককে ভয় পেতাম । দর- 
কার ছিল-_-সেটাঁও দরকার ছিল | আমাকেও অনেকে ভয় পাবে, সেটাই 
স্বাভাবিক | এই মহিমময়ের সঙ্গে বসে, আমাকে কত গোপন ব্যবস্থা নিতে 
হয়েছে । পুলিসের বড়কর্তাদের কত নির্দেশ দিতে হয়েছে। নির্মম আর 
নিষ্ঠুর সেই নিদেশ পরামর্শ । মন্ত্রীদের সঙ্গে অনেক বৈঠক করতে হয়েছে । 
তীরাও আমার পরামর্শ চাইতেন । ভূল বেশি করি নি। যথার্থ পরামর্শ ই 
দিতাঁম। আর ফতোয়। জারি করতাম লালবাজারের কর্তাদের । 

মন্ত্রীরা নিজেদের মধ্যে ক্ষমতা নিয়ে নানারকম রেষারেষি করতেন। কাঁকে 
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তোল্লাই দিতে হবে, আর কাকে নয়, সে-সব ভালোই বুঝতাম । ফলে 
অনেক সময়, অনেক নেতা-মন্ত্রীর বিষ নজরে পড়তে হতো । পড়লেও, 
মি তো নিজের খুঁটি ঠিক রাখতাম । বিষ নজরে পড়লেও, ঠিক কেটে 
বেরিয়ে আসতাম । অনেক গুপ্তচর ছিল আমার। তারা মন্ত্রীদেরও পিছনে 
লেগে থাঁকত। নেতাদের পিছনে ছায়ার মতো ঘুরত। সকলের সব গোঁপন 
খবরই আমার জান। ছিল। বাইরের লোককে তা বলার দরকার ছিল 
না। কিন্তু বলতে হতো । বিশেষ ব্যক্তিকে বলতে হতো! । তাদের মধ্যে 
এই মহিমময় একজন | তিনি নিজেও আমার কাছ থেকে অনেক খবর 
সংগ্রহ করতেন। বিশেষ করে নেতা আর মন্ত্রীদের বিষয়ে । বিরোধী 
দলের নেতাঁদের কার্ধকলাপও ছিল আমার নখ্দপণে। দরকার হলে, 
তাদের কী ভাবে সযুত করতে হবে, পেটাতে হবে, নিখুঁত ছক আমার 
হাঁতে ছিল । মন্ত্রী আর মহিমময়ের মতো ব্যক্তি আমার পরামর্শ সেইজন্যই 
নিতেন । 
রাইটারসে বসেই, আমি পুলিসের বড়কর্তা্দের খবরাখবর রাখতাম | 
একবার তো। আমার কথা শুনেই, একজন মন্ত্রীকে বরখাস্ত করা হয়। 
ওহ, সেই মন্ত্রীমশীই আমাকে কী ভাবে শাসিয়েছিলেন। বোঝেন না, 
চিনি এসেছেন ভোটের জোরে, অনেক চুরি-চামারি করে। তার মেয়াদ 
বাধাধরা । আমাকে তিনি সরাতে পারেন না । উলটে নিজেরই কোমর 
ভেঙে যায়। পুলিসের এক বড়কর্তীকেও আমার রিপোটে সাসপেগ্ড 
কর] হয়েছিল । সব থেকে বড় বিরোধী দলের নেতা তো সাংবাদিকদের 
কাছে আমার নামে যা তা বলতেন। পরে ওরাই শাসক হয়ে এসেছিলেন॥ 
বিরোধী দলের নেতা যখন প্রধান হয়ে বসেছিলেন, আমি তাঁকে কুণিশ 
করেছিলাম । তিনিও তো। আমার ওপর নির্ভর করতেন । প্রথমে হয়তো 
ভেবেছিলেন, রাইটারসে এসে আগে আমাকে সরাবেন। কেন সরাবেন ? 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি, বুঝে নিয়েছিলেন আমি তখন তারই সেবক । আমার 
াজহ তো ছিল তাই। একেবারে গোড়ায়, সাহেবদের সেবা করেছি । 
স্বাধীনতার পরে, স্বাধীন প্রথম সরকারের সেবা করেছি । আবার ওদের 
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সেবাও করেছি । 

সেই রূপকথার আছে না, গাছ তুমি কার? যে যখন আমার কাছে, আমি 
তার। এটাই তো আমার ভূমিকা । তা সেই সরকারের রঙ যাই হোক । 
গোপন পরামর্শ তাদেরও দিতে হতো । এই মহিমময়ের সম্পর্কে কি নতুন 
সরকারকে খবর দিই নি? তাও দিয়েছি । যেদলই আম্মুক, আমাদের 
ছাড়া তার চলবেন কী করে ? এমন দেশকি পৃথিবীতে আছে. আমাদের 
সহযোগিতা ছাড়া দেশ শাসন করতে পারে ? পারে না। তা সে তার 
চেহারা যেমনই হোক | আমর। হিলাম, আছি । থাকব | 

আনার সার জীবনের যা ভূমিকা, সেনগুপ্তর কথায় তা অত্যন্ত নির্মম 
ভাবে পরিষ্কার হয়ে ওঠে । কিন্ত এই যে সবুজ উদ্ভানে বসে আছি, কচি 
কোমল, ভবিষ্যতের আশা, সামনে ফুলের মতো ফুটে আছে, খেলছে, 
এইসব দেখতে দেখতে, বুকের মধ্যে কেমন একটা হতাশ আর ব্যথা 
টনটনিয়ে উঠছে। কী করেছি সারাট। জীবন? কী ভূমিকা ছিল আমার? 
আমীর নিজস্ব সন্ত! বলতে কিছুমাত্র ছিল কী? কিছু না, কিছু না। 
সারাট| জীবন ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । এখানে এসে যখন বসি, এই ফুলের 
মতো শিশুদের দেখি, তখন বুঝতে পারি, সেনগুপ্ত কী ভূল কথা বলে- 
ছিলেন। কী সাংঘাতিক মূঢ় কথা বলেছিলেন । আমি একটা ক্রীড়নকের 
জীবন কাটিয়ে এসেছি । সারাটা! জীবন পরাধীন, পরের আদেশ মেনে, 
আজ একে, কাল ওকে, জে। হুজুর করেছি । ভাবলে এই বয়সে এখন 
ভিতরট। ফেটে পড়তে চায় । আমি কি একট! মনুষ্য পদবাচ্য ছিলাম ? 
না, আমি একটা নিতান্ত আমলা ছিলাম। ছি ছি ছি ছি, সেনগুপ্তর কথা 
শুনে গর্ব বোধ করতাম । হ্যা গৰ ! জীবনে বিদ্রোহের কত দরকার ছিল। 
মানুষ জন্ম থেকেই বিব্রোহী, সেই উপলব্ধিটা হলে! অনেক পরে। অনেক 
_-যখন আর জীবনটাকে নতুন করে ফিরে পাবার উপায় নেই । পেলে 
বিদ্রোহ করত'ম | সারাজীবনের পদানত আদেশবাহী আরচাকরি রক্ষার 
জন্য কুট পরামর্শ, সবকিছুর বিরুদ্ধে ধিদ্রোহ করতাম. আমার অভিধানে 
এখন 'বিদ্রোহ' শব্দটাই সব থেকে বড় হয়ে উঠেছে । 
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উঠলেই বা কী করব? কিছু করার নেই। এই যে আমার চোখের সামনে 
তাজা টাটকা প্রাণগুলো৷ খেলে বেড়াচ্ছে, আর একবার নতুন করে, 
নিজেকে তৈরি করবার জন্য, এই বয়স তো৷ ফিরে পাব না। ওদের দিকে 
তাঁকিয়ে নিজের জীবনের ব্যর্থতা বড় মর্মস্তদ হয়ে ওঠে । ব্যর্থতার জ্বালা 
ওরা ভূলতে দেয় না__য! দিয়েছে আমার স্ত্রী, ছেলেমেয়েরা ৷ সেইজন্াই 
ওদের দেখতে রোজ ছুটে আসি । জালাট! আছে বলেই বেঁচে আছি । না 
থাকলে, সবই তো রনকষহীন বিবর্ণ হয়ে যেত।.*" 


ধতীন 
“কবি তো তুই নোস। তুই একটা খেলারাম । খেলারাম, খেলতে এসে- 
ছিস, খেলে যা ।; নিজেকে এখন এই কথাই বলতে ইচ্ছে করে। তা ছাড়া 
আঁর কী বলব। সারাটা জীবন তো মুঢের মতো খেলেই এলাম। আর 
কী ভেবে এসেছি ? যা করছি, ঠিক করছি । যা পাচ্ছি, ঠিক পাচ্ছি। 
বাইরে এমন ভাব দেখিয়ে এসেছি, যা আমাকে দেখছ, আমি তা নই। 
তার চেয়েও অধিকতর কিছু। কিন্তু মনে মনে জানতাম, আমার সীমাবদ্ধতা 
কোথায় । 
লোকে আমাকে যা-ই ভাবুক, আমি মনেপ্রাণে একজন কবি। কিন্তু 
এই সামান্ত অথচ অসামান্ত কথাটা যথার্থ ভাবে হুদয়ঙ্গম করতে বড 
বেশি সময় লেগে গেল। এর জন্য তথাক থিত ভক্তদের দোষ দিতে পাঁরতাম। 
তাতে লাভ কী? আমার শক্র আমি নিজেই । আমার আত্মসন্তগ্টিই 
আমাকে শেষ করেছে । অথচ নিজের মধ্যে আত্মগোপন করে থাক এই 
শত্রু যে আমার একান্ত অচেনা ছিল, তা৷ নয় । শক্রকে দমন করতে আমি 
শিখি নি। নিজের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে পারি নি $ 
কবি-সাহিত্যিকের ভক্তরা! যে তাদের কী ক্ষতি করতে পারে, ইচ্ছে করে 
লিখে তা ব্যক্ত করি । তাঁও পারি না । ভয়-_এখনো৷ আমার ভয়, সত্যি 
কথা লিখতে গেলে, যে-জায়গায় দাড়িয়ে আছি, সেখান থেকেও আমার 
পা সরে যাবে। 
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আমি যে মনেপ্রাণে একজন কবি, আমার সব সার্থকতা ফে সেখানেই, 
কথাটা মুখে বললেও, কবিসত্তার থেকে আমার অন্ত সত্তাকে মূল্য দিয়ে 
এসেছি বড় বেশি । এমন কথ। কি আমি বলতে পারি । কবিতা। রচনার 
জন্য, আমি ত্যাগ স্বীকার করেছি, যে-ত্যাগ আমার জীবনের অনেক সুখ 
নষ্ট করেছে, শির্ভর়ে যে-কোনো বিপদ বা কলম্ককে মেনে নিয়েছি ? নিজেকে 
ছিন্নভিন্ন করেছি, এমন বাধার সামনে, যা আমার প্রাণকে অপমানিত 
করেছে, গ্লানিতে ভরে দিয়েছে ? 
পারি নি। আমি আমার ছোটত্বকে কখনো! ডিডিয়ে, বেড়া ভেঙে বেরিয়ে 
অখলতে পারি নি । আমি থাকতে চেয়েছি নিটোল ভদ্রলোক । সংসারের 
সীমায় সর্বত্র সব সময় শান্তি বজায় রাখতে চেয়েছি । আর তা৷ বজায় 
রাখতে গিয়ে, ঘরে-বাইরে সবত্র আমি আপস করেছি । এমন-কি আপস 
করেছি আমার কাব্যলক্মীর বিরুদ্ধেও । সে যখন আমার মধ্যে জ্বলে 
উঠেছে লেলিহান অগ্রিশিখার মতো, আমার রক্তে তুলেছে ঝড়, ক্রুদ্ধ 
রোষে ফুঁসেছে অতি নগ্ন হুঙ্কারে, কিংবা অপ্রাথিত যা কিছু আমাকে 
করতে হয়েছে আর সমগ্র অনুভূতি জুড়ে বিবিমষায় আক্রান্ত হয়েছি, 
তাঁর প্রকাশের ভাষা আমার গভীরে তুলেছে এক অভূতপূর্ব ব্যঞ্জনাময় 
ংকাঁর, যাকে বল। বায় এক কঠিন সুন্দর উন্মীদ সাধকের উচ্চ ভাঁবদশা, 
তার কিছুই আম আমার বিচত্রণশীল কাব্যের জগতে প্রতিধ্বনি করতে 
পারি নি। 
কেন পারি নি? পাঁরি নি আমার জ্্রীর জন্য । পাবি নি আমার ছেলে- 
মেয়ের জন্য | আমি জানি, ওরা তা সময করতে পারত না । আমার স্ত্রী 
শিক্ষিতা, কলেজে অধ্যাপন1! করেন। বোদলেয়ার পড়তে তার খারাপ 
লাগে। গিনস্বার্গ যখন কলকাতীয় এসেছিলেন, তাকে আমার বাঁড়িতে 
নিমন্ত্রণ করতে চোয়োছলাম । কিন্তু আমার স্ত্রী রাজি হন নি। তার মতে 
এরা কবিই নয় । এর নেশাখোর, বিকারগ্রস্ত কামুক | তার পরে যদি 
আমার স্বরচিত কবিতায় আমার প্রকৃত আত্মপ্রকাশ ঘটত, দেখ যেত, 
আমি আমার স্ত্রী-পুত্র আপনজনদের কাছে এক মৃত্িমান অসংযমী কুৎ'নত 
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চরিত্রের মানুষ । 

আমি ভীরু। কাপুরুষ। সারাটা জীবন আমার ভয়ে ভয়েই কেটেছে। অথচ 
আমি যখন বাইরের লোকের সামনে যাই, সভা-সমিতিতে যাই, আমার 
চেহারা দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। আদার কথন্বরের যাছু তাদের আবিষ্ট করে। 
কুড়ি বছরের মধ্যে আমি আমার গলার স্বর, সুর, কথাঁবলার ভঙ্গি 
একেবারে বদলে ফেলেছি । এট আমর তৈরি কর! ব্যাপার, যা খুব 
স্বাভাবিক নয়। এ ক্ষেত্রেও আমার অনেক ফাকি আছে। এর মধ্যে আছে 
ভঙ্গি-সর্বন্বতা। লোকেরা তো সবাই ন্যাকা! বোকা নয়। যারা আমাকে 
কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে দেখেছে, তারা আজকাল আমার চালচলন 
আচরণ কথাবার্তা শুনলে, আড়ালে মুখ টিপে হালে । বুঝি । সবই বুঝি। 
কিন্তু এ যে আমার ভীরুতা, আত্মপ্রকাশের মধ্যে আপস, সে সবই আমার 
মধ্যে দিয়েছে ভঙ্গি সর্বতা । আমার এত বড় খু কাঠামে! শরীরটার 
মধ্যে, প্রাণট। ছিংড়ি মাছের মতে ছোট । 

অভিজ্ঞত| আমার জীবনে কম নেই । প্রেমের কথাই ধরা যাক । বিয়ের 
আগে মেয়েদের সঙ্গে আমার মেলামেশা ছিল অবাঁধ | আর সেই স্মাত্রেই 
তো নিঝরিণীর সঙ্গে আমার যোগযোগ। সে ছিল আমার কবিতার অনু- 
রাগিণী | কবিতার প্রতি অনুরাগ থেকে, কবির প্রতিও তার অনুণাগ 
জেগেছিল। সেই অন্ুরাগেরই ফলশ্রুতি প্রেম আর বিবাহ। সর্বনাশটা 
ঘটে গিয়েছিল সেখানেই। নিঝরিণীর সঙ্গে আমার প্রেমজ বিবাহ | তিনি 
প্রথম থেকেই সেই কারণে আমার প্রতিতীক্ষ দৃষ্টি রেখেছিলেন। আমাকে 
ঘিরে তরুণ-তরুণী ভক্ত বা স্তাবকের অভাব ছিল না। নিঝ্রিণী জানতেন, 
তার সঙ্গে যদি আমার প্রেন ঘটতে পারে, বিয়ের পরেও অন্য মেয়ের সঙ্গে 
একই ঘটন] ঘটতে পারে । সোজা কথা হলো, ভিনি আমাকে বিশ্বাস 
করতেন না । কোনে মেয়ের প্রতি সামান্যতম মুগ্ধতাও তিনি সহা করতে 
পারহেন না । তার মুখ-চোশের চেহ্াঁর! এমন হতো, এমন কঠিন ভাথায় 
তিনি আমান সঙ্গে কথা বলতেন, গনি গোড়া থেকেই গুটিয়ে যেনাম। 


4 ৯০. ১০ রি এ দা 
অ+'ম ভাঁকে ভয় পো পুরু কালাম, 
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প্রেম বিষয়টি তো এমন নয়, যে ওটা একটা খেলা । আমি মেয়েদের 
সঙ্গে সেরকম খেল! খেলি নি। কিন্তু তাদের সাহচর্য সান্ধ্য কেন ত্যাগ 
করব ? আমি তো বিশ্বাস করি, নারীর সংস্পর্শ একটি মহৎ স্ীবনী 
সুধার মতো কাঁজ করে। এ কথাটা নির্বঝরিণীকে অন্য ভাবে বলেছিলাম । 
তার জবাবে তিনি বলেছিলেন, "আসলে ওটা লাম্পট্য। যতই সাজিয়ে 
গুছিয়ে সুন্দর ভাষায় বল, ওসব প্রশ্রয় আমি কোনোদিন তোমাকে দেব 
না। কবিতার যত খুশি প্রেম-চ্গি কর, আপত্তি নেই। ওসব স্জীবনী সুধা- 
টূধা আমাকে বোঝাতে এস না । তুমি রবীন্দ্রনাথ নও 1, 

তর্ক বৃথা ৷ আমার ভীরুতাঁকে, “আমি শান্তিপ্রিয় মানুষ-_এই আখ্য। দিয়ে 
সান্ত্বনা দিতাম । আমার কবিতার প্রতি নির্ঝরিণীর সেই অনুরাগ আর 
ছিন না। তার তখন আমবিশাঁন হচ্ছে, বাড়ি গাড়ি আমার আয়েসের 
জীবন। সমাজের উচু মহলের দিকে তীর দৃষ্টি । 

হ্যা, সেদিক থেকে আমি সার্থক । আমি বড পক্রিকায় ধড় চাঁকরি 
করেছি । মাইনে পেরেছি মোটা। তার জন্যে যত রকমের কাঠখড় পোঁড়া- 
নোর দরকার হয়েছে, পুড়িয়েছি ৷ চাকরি করতে হুলে, চাকরিতে উন্নতি 
করতে হলে নানারকম গ্যাচপয়জার কষতে হয়, সবাই জানে! আমিও 
কা.বছি কিন্ত আমার কথার বই-এর বিক্রিও কম নয়। বাঁড়ি-গাঁড়ি 
সবই করেছি । বাইরের দিক থেকে দেখলে, লোকে আমাকে একজন 
সাকদেসফুল মানুৰ ভাববে । আমি তো জানি, যে-সাঁকসেস আমি চেয়েছি, 
সার! জীবন ধরে, সে সার্থকতা আমাকে স্পর্শ করে নি। কবি হিসাবে 
আমাকে যে যতই সার্থক বলুক, আমি জানি, যেখানে আমার পৌছুবার 
আকা? সেখানে আমি পৌছতে পারি শি। 

কেমন করেই বা পৌছুব ? আমি তো আগেই বুঝেছি, প্রতিভা আমাকে 
স্গর্শ করেছিল; আমি তাকে ধরে রাঁখতে পারি নি। কথায় বলে, 
প্রাতভা একবার থাকে স্পর্শ করে সে সেই স্পর্শেই সার্থক হয়ে ওঠে। 
মিথ্যা কথা । সেই স্পর্শের পরেই শুরু হয় সাধনা | কঠিন সাধনা । বারা 
রবীন্দ্রনাথের কথ। বলে, তারা একবারও কি ভেবেছে, তার সাধকজীবনে 
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কত দুঃখ কষ্ট অপমান লাঞ্না সহা করতে হয়েছে? আমার মধ্যে সেই 
সহ্য করার ক্ষমতা কোথায়? হয়তো ছিল, কিন্তু আমি সে-পথে যাই নি। 
আমার পথ গিয়েছে বদলে । আজ যে-বয়সে এসে পৌছেছি, আর নতুন 
করে নিজেকে ভাঙচুর করতে পারব না। 

জানি, কবির পক্ষে বয়সটা কোনো বাঁধা নয়। সে পারে যে-কোনো! বয়সেই 
নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলতে । হয়তো আমিও পারতাম । পারব না, 
তার কারণ, সে-শক্তি আর আমার নেই। জীবনের এই শেষ বেলায়, 
ছায়া যখন দীর্ঘতম, আকাশে রক্তাভা, তখন আমার বুকের ভিতরটা 
রক্তাক্ত হচ্ছে। ব্যর্থতার কষ্টে মরে যাচ্ছি। এই যে সবুজ উদ্যান, তর বুকে 
খেলে বেড়াচ্ছে রঙিন শিশুরা । ওদের দেখি আর ভাবি, আর একবার 
যদি ফিরে পেতাম এই শৈশব-__-আর একবার । তা হলে আমার স্ষ্টির 
অপূর্ণতাকে পুর্ণ করে যেতাম । কিন্তু তা তো আর পাব না। এবারের 
মতো বসন্ত গত জীবনে । অর্জনের মতে গাণ্তীবধারী বীরের চোখের 
সাঁমনে যছুবংশ ধ্বংস হয়েছিল । তিনি তার গাণ্তীবে জ্যা রোপণ করতে 
সক্ষম হন নি। তার তো! জরা এসেছিল দেহে। আমার জরা মনে । 
জীবনের অলিখিত শ্রেষ্ঠ কবিতা সেই জরার বুকে, শেষ শব্যা পেতে বসে 
আছে । চিরদিন তা অলিখিতই থেকে যাবে । আহ, বুকের ভিতরে কল- 
কল শব্দে ভেসে যাচ্ছে । চোখের সামনে সবুজ উদ্যান, সবুজ শিশুরা ঝাপসা 
হয়ে উঠছে ।:.. 

মহিমময় বললেন, “যে যাই বলুক, আমি সত্যি সুখী । আঁমাঁর জীবনে 
আর কোনো আঁকাক্ক্ষা নেই। কথাট? খুব বেশি করে মনে আসে, বিশেষ 
করে এই সবুজ মাঠে, এই সব শিশুদের সামনে এলে ।? 

খুব ঠিক কথা বলেছেন স্যার” অবনীশ বললেন, “আমার তো মনে হয়, 
অনেক সৌভাগ্য যে, এমন একটি জায়গায় বসতে পারছি, আর এই 
শিশুদের দেখছি । মনটা ভরে যায় । 

ধৃতীন্দ্র বললেন, “শুধু তাই বা কেন? আমার তো! মনে হয়, সারা জীবনে 
একটাও কবিতা না লিখে, শুরু থেকে যদি কেবল এখানে বসেই জীবনটা 
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কাটিয়ে দিতে পারতাম, তা হলেই সার্থক হতে পারতাম | সব কিছুর 
থেকে জীবনটাই তো বড় ।” 

“আর সে-জগ্তই, জীবনের শুরু থেকে শেষ অবধি কেবল এখানে বসে 
কাটানোট। কোনে কাজের কথা নয় ধৃতীন 1” মহিমময় উঠে দাড়ালেন, 
“কাজের শেষে এখানে এসে তৃপ্তি পাই বলেই আসী। এখন এই তৃপ্তিটাই 
আসল কথা । 

অবনীশও উঠে দাড়ালেন, “ঠিক বলেছেন স্তার | এ তৃপ্চিটাই এখন আসল 
পাওনা ।; 

ভু"।, ধৃতীন দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাঁলেন। “আসলে আমার আকাজ্্ষার 
নিবৃত্তি এত গভীর, মনে হয়, গোঁট। অতীতটা এখানে এসে তুচ্ছ হয়ে যায় ! 
পিছন ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করে না । এ সুখ কেউ দিতে পারে ন1।” 
মহিনম্য় কোমরে হাত দিয়ে বললেন, “বেশিক্ষণ বসে থাকলে কোমর 
টনটন করে । আজ আবার কোমরে একটু রে নিতে হবে । 

'রাত্রে ঘুম আসে না আমার, এ এক ব্যাধি অবনীশ বললেন, ওষুধ 
খেয়েও ঘুম আসে না । 

ধৃতীন্্র পা বাড়িয়ে বললেন, “আর দেরি করা যায় না। সন্ধে হলে, আজকাল 
আর ভালে দেখতে পাঁইনা। ছানিট। যে কবেতক পাকবে, কে জানে ।*** 
শরতের রক্তিম উদ্যানে, শিশুরা যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো উত্তাল, 
ফেনিলোচ্ছল হয়ে উঠছে। কিন্তু প্রকৃতি যদি ওদের হাসিতেই মুখর, তবে 
ক'র বেহালার ছড়ে পূরবীর সুর বাজছে। 
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অনিন্দ্যর ঘুম ভাঙলে! । কিন্তু রাত্রের গভীর নিদ্রার পরে, ঘুম ভাঙার যে 
একটা প্রশান্তি, সে রকম কোনো অনুভূতি ওর ছিল না। বরং কেমন 
একটা অস্বস্তিতে যেন ওর মন ছেয়ে আছে। বন্ধ কাচেন্র জানলায় মোটা 
পর্দা ঢাকা থাকলেও, দিনের আলোর একটা ইশারা সেখানে রয়েছে । 
এয়ারকুলার মেশিনটা'র, মৃদু ভ্রমর গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে৷ ক'টা বাজলে।? 
অনিন্দ্য ঘড়ি না দেখেও বুঝতে পারলো, বেল! কিছু কম হয় নি। বাইরে 
যে দিনের উত্তাপ রীতিমতো বেড়ে উঠেছে, তার প্রমাণ ওর ঘাড়ের কাছে 
ঘামে ভিজে যাওয়া গেঞ্জিতেই। ঠাণ্ডা মেশিন চললেও, বাইরের উত্তাপ, 
চারদিকে দরজা জানলা বন্ধ ঘরাকও রেহাই দেয় না । ও পাশ ফিরে 
ভাকালো । খাটের বিছানায় চন্দ্রা নেই। ওর অস্বস্তি বাঁডলো। উঠ 
বসলো । গল' শুকিয়ে কাঠ। স্বাভাবিক । গতকাল রাত্রে পানের নাত্র 
বেশ বেশিই হয়েছিল। কথাটা মনে হতেই, অস্বস্তি আরও এক পা 
বাড়লো । 

খাটের পাশেই, ছোট টুলের ওপর ঢাক দেওয়া জলের গেলাস ছিল 
অনিন্দ্য গেলাসের ঢাঁকা তুলে, গেলাস নিয়,টকঢক করে পুরো গেলাস্টা 
শেব করলো৷। একটু আরাম । ডাঁনলোপিলোর গদি পাতা, বড় খাটের 
বিছ্বানার বাঁ দিকে আবার তাকালো । চন্দ্রা নেই . না খাকবারই কথা । 
চন্দ্রা কোনোদিনই বেশি বেলা অবধি ঘুমোয় না । ওর ভাষায় যা ছাই- 
পাশ- অর্থাৎ মদ, ও তো খায় না। তাছাড়া, চন্দ্রা যতো রাত্রেই ঘুমে'ক, 
ভোরবেল! ঠিক উঠে পড়ে। সকালে ঘুম থেকে উঠে, অনিন্দ্য কৌনোদিনই 
চন্দ্রীকে বিছানায় দেখতে পায় না । অতএব, সেট! নিয়ে অবাঁক হবার 
কিছু নেই। 1কন্তু অনিন্দ্যর মনেঅস্বস্তি আর অস্থাচ্ছন্দ্যের মাত্রাটা আরও 
বাড়লো৷। কারণ চন্দ্রার বালিশ নেই। আর বিছানা দেখেই বোঝা যাচ্ছে, 
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চন্দ্রা গত রাত্রে এ খাটে শোয় নি। এবং, তারপরেও কথা আছে । চন্দ্র 
রোজই অনিন্দযযকে ডেকে দেয়, “শুনছে ? বেলা আটটা বেজে গেল৷ 
এরপরে হুড়োহুড়ি করে বেরোবার জন্য তৈরি হতে গিয়ে, হাঁপিয়ে উঠবে । 
উঠে পড়, আমি চা নিয়ে আসছি ।, 
অবিশ্তি রৌজই চন্দ্র! সকালে ডেকে দেয় না! কালে ভদ্রে নিয়মের ব্যা্রয় 
ঘটে । তাঁর কারণ, আগের রাত্রের কিছু খিটিমিটি ঘটনা । সব র।ভ তো 
আর সমান যায় না। মাঝে মধ্যে কোনো কারণে, ঝগড়। বিবাদ হরে 
যাঁর। কথ! কাটাকাটি হয়। হলেই, চোখের জলও একতরফ। ঝরে । এবং 
মান ভাঁঙাভাঙি, আদর সোহাগ হলে, রাপ্রেই মিটমাট হয়ে ষায় | মিটমাট 
না হলেই, সকাঁলে আঁড়ি। চন্দ্রার ডাক শোনা যায় না । আ়,ছুজ:নর এ 
সংসারের নিয়মানুযায়ী, অনিন্দ্যকে ঘুম থেকে ডেকে তোলার অধিকার 
কারোর নেই । অতএব চ1 দেবাঁরও কথা নেই । সে-অধিকার, হধাবহলা, 
কিন্ত বেশ শঞ্ত সনথ তিলকারও নেই | অথচ, সবদিক খায় দেখতে 
গেলে, তিলকা ছাড়া এ সংসার অচল। তিলক। রান! করে । কাঁজের ছেলে 
স্থধীরকে সে-ই চালায় । ঘর দরজা! কোথায় কী কতোখানি সাফ হুরত 
থাকলে! ন। থাকলো, ভার তদারকিও তিলকাই করে: জামাকাপড় কী 
কাচা হবে না হবে, বাসন-কে সন কতোটা কী বোয়াধুয় হ'ল না হলে, 
ব: হবে, শীলাকে তার নির্দেশ তিলকার কাছ থেকেই খিতে হয় ! স্ধাচু 
বয়স আঠারো উনিশ । নীলার বয়স তার চেয়ে দু এক কম। হুভসের 
ওপরেই খবরদারি করার অধিকার তিলকার। ছুজনের ঝগড়াবিবাদ গার 
লেগেই থাঁকে | বক! ধমক সাঁলিগি থেকে মিটমাট, সবই ভিলকার হাতে 
এমন কি, খ্ধীর আঁর অবিবাহিতা দক্ষিণাঞ্চলের মেয়ে নীলার মচযে বেশে 
হাসাহাসি বিগলিত ভাবসাব, সে-সবের ওপরেও নজরদারির নায়হও 
ভিলকার । দু'জনের কাখের বয়সটাই ভালো না । হঠাৎ ঝগড়া, হঠং 
হাসি, লক্ষণগুলো মোঁটেই বে স্ুুবিধের না, নিঃসন্তান, বিধবা, সংসারে 
যথেষ্ট পৌড়খাওয়া তিলক তা ভালোই বোঝে । 
অনিন্দ্য সারাদিনে আর কতোক্ষণই বা বাঁড়িতে থাকে অনিন্দা বেরিয়ে 
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গেলে, চক্দ্রাও একল। হয়ে যায়। ও-ই বা বাড়িতে বসে কী করবে? 
কোনে! চাঁকরি-বাঁকরি করে না । ন৷ করার মতো! বিদ্যাবুদ্ধির অভাব নেই। 
কিন্তু অনিন্দ্য মুস্তফির বউ চাকরি করতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে । সেল্ফ-মেড 
ম্যান অনিন্দ্য, সংসারে অচল লক্ষ্মীর আসন পেতেছে। ইস্পাত আর 
কয়লার সঙ্গে, অচল! লক্ষ্মীর একটি অন্তগূণ্ট সম্পর্ক ও তৈরি করতে পেরেছে। 
* সেই সম্পর্কের ভিতর দিয়েই সাদ! কালোয়, ওর অচল! লক্ষ্মীর ভাগ্ারে, 
বছরে অন্তত লাখ চারেট টাঁকা, একরকম থিতু হয়েই আছে। 

অনিন্দ্য বিদ্যা! তেমন অর্জন করতে ন৷ পারলেও, বুদ্ধি ওর তীক্ষ। দূরদর্শী; 
ভবিষ্যৎ আচ করতে পারে । ব্যবহার অত্যন্ত অমায়িক | কাজটা যতোই 
জটিল হোক, ও খুব অন্ঠায়াসেই সিদ্ধিলাভের পথগুলে! আয়ত্ত করেছে । 
মবিশ্যি অন্তায়াসের মধ্যেও, কাঁজটিতে যথেষ্ট দম আর ডুব সাঁতারে দক্ষ 
হওয়া দরকার। সে-দক্ষতাও ওর আছে। ওর বাবার অনেক কটি সন্তানের 
মধ্যে, সকলেই মোটামুটি দাড়িয়েছে। সেদিক থেকে, অনিন্দ্যর ওপর ওর 
প্রথিতযশা ব্যবসায়ী পিতার আস্থা কম ছিল। কিন্তু ও প্রমাণ করে 
দিয়েছে, অন্যান্য দাদা ভাইদের তুলনায় ও "মোটাযুটি দাড়ায় নি। সকলের 
থেকে ওর দাড়ানো শির উঠেছে অনেক বেশি মাথা ছাড়িয়ে । অবিশ্যি 
অনিন্দ্য জানে, ওর কাজটার সঙ্গে এমন সব ব্যবস্থা জড়িয়ে আছে, যে- 
কোনোদিনই অনেক কিছু ওর হাত ফস্কে বেরিয়ে যেতে পারে। সেটা 
ভেবে, ও ভবিস্তংকে সুদৃঢ় করেছে নান! উপায়ে । সংসারে কেবল ইস্পাত 
আর কয়লাই সম্পদ না। সম্পদ বহুতর ও বিবিধ | ও সবখানেই অচলা 
লক্ষ্মীর আসন ছড়িয়ে রেখেছে । 

চন্দ্রা বন্ধে প্রবাসী বাঙালী পরিবারের মেয়ে। অনিন্দ্যর সঙ্গে পরিচয় 
ঘটেহিল দূর আত্মীয়তার স্ৃত্রে, কলকাতায় এক আত্মীয় গৃহে । ইংলিশ 
মিডিয়ামে লেখাপড়া শিখলেও,চন্দ্রার পারিবারিক পরিবেণ ছিল নিতান্তই 
হিন্দু বাঙালিয়ানার ছকে বাঁধা । অবিশ্ঠিই আধুনিকতার ছোয়াও ছিল। 
রূপসী হয়তে। ওকে বল৷ যায় না। তবে সুন্দরী বলতে হয়। ফরসা, 
উজ্জল চেহারা নাতিদীর্ঘ শরীরের গঠন নিখু'তি। ডাগর চোখ, চোখা নাক, 
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ঈষৎ পুষ্ট ঠোঁট-__-সব মিলিয়ে একটা শ্রী আছে। চোখে মুখে আছে বুদ্ধির 
দীপ্তি। সাঁজসজ্জায় রুচিশীলতা বর্তমান । চেহারায় পোশাকে চলনে বলনে 
ও মড২। কিন্তু মড বলতে আর য। কিছু বোঝায়, সেগুলে। ও রপ্ত করতে 
পারে নি। পার্টিতে গিয়ে নাচতে ওর গভীর অনীহা । মগ্ভ ও ধূমপানের 
অরুচিটা প্রায় শুচির সংস্কারে বাঁধা । একমাত্র স্পোর্টিং বলতে ও গাড়ি 
চালাতে ভালবাঁসে। চালাতে পারে ভালো | ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে। 
অনিন্দ্য নিজের থেকেই চন্দ্রাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল । অনিন্দ্য 
স্বাস্থ্যবান, সুগঠিত চেহারার স্মার্ট যুবক। বিয়ের আগেই ও মধ্য কলকাতায় 
একটি ফ্ল্যাট কিনে, মনের মতো! করে সাঁজিয়েছিল। গাড়ি ড্রাইভ করতো 
নিজে । ওর আথিক অবস্থা! দেখে, চন্দ্রার বাড়িতে বিয়েতে কোনো আপত্তি 
ছিল না । চন্দ্রা নিজেও অনিন্দ্যকে পছন্দ করেছিল । অতএব, বিয়েটা 
ঘটেছিল নিবিদ্বেই । 

বস্ত্রতপক্ষে, ওদের সুখী দম্পতিই বলতে হবে| চার বছরের বিবাহিত 
জীবনে, এখনও কোনো সন্তানের আবির্ভাব ঘটে নি। বিয়ের পারে, এই 
নহুন ক্যাট কিনেছে অনিন্দ্য । বিলাসবহুল বলতে যা বোঝায়, তিন 
বেডরুমের, আড়াই হাজার স্কোয়ার ফুটের ফ্র্যাটটি সাঁজিয়েছে সেই ভাবেই। 
আগের ফ্ল্যাটটি ও ভাড়া দেয় নি | সাজানো গোছানো ফ্ল্যাটটিতে মাঝে- 
মধ্যে পার্টি হয়। বন্ধুরা ব্যবহারের জন্য চাইলে পাঁয়। তাছাড়া, ক্ক্যাটট। 
ওর কাজের ব্যাপারেও নানাভাবে সাহায্যে আসে । চন্দ্রার সারাদিনের 
একাকিহ্ের কথ। ভেবে ওকে একট গাড়ি কিনে দিয়েছে। ওর পরিবারে 
তিলকার মতো একজন মধ্যবয়স্ক, অভিজ্ঞা বুদ্ধিমতী, সবরকম কাজে 
পাঁরদশিনী একজনের খুব দরকার ছিল | তিলকাকে যোগাড় করে দিয়ে- 
ছিলেন অনিন্দ্যর মা । অনিন্দ্য সংসারের সব দায়িত্ব চন্দ্রার হাতে দিলেও, 
জানতো, চন্দ্রা তিলকাঁর ওপরেই নির্ভরশীল | বিশ্বাসী আর সৎ তিলকার 
হাতে চন্দ্রা টাকাঁপয়সাও রাখে । বাজার করতে গেলে, তিলকাকে ছাড়া 
চলে না । কারণ, চন্দ্রা শাশুড়ির সঙ্গে ঘর করতে অভ্যস্ত হয় নি। বিয়ের 
পরেই স্বামীর সঙ্গে আলাদা বাঁস। ফলে, ওকে তিলকার কাছেই আত্ম- 
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সমর্পণ করতে হয়েছে । সংসারের যাবতীয় ব্যাপারে, ওর উপদেষ্টা তিলক । 
বাকিদের পরিচালনার দায়িত্টাও অতএব তিলকার হাতেই । অনিন্দ্য 
যখন সারাদিনের জন্ত বেরিয়ে বাঁয়, চন্দ্রাও সেজেগুজে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে । কলকাতা শহরে ওর নিজের বাপের বাড়ির সম্পর্কের কেউ কেউ 
আছে । তা ব্যতিরেকে, ও নিয়মিত শাশুড়ির কাছে যাঁয়। বলতে গেলে, 
অনিন্দ্যর বাব মায়ের সঙ্গে সম্পর্কটা এখন চন্দ্রাই বেশি বজায় রেখে 
চলেছে । ননদদের সঙ্গেও যোৌগাযৌগট। ওর বেশি । তবে মাঝে মাঝেই, 
সন্ধ্যায় ওকে অনিন্দ্যর সঙ্গে বেরোতে হয়। সেটা যে কেবল নিমন্ত্রণ 
রক্ষার্থে তা না। ছুটির দিনে বিশেষ করে, ছুজনেই বাইরে খেতে যায়। 
সবোগ পেলে আশেপাশে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ে । 
অনিন্দার সঙ্গে জীবনের সব দিকটাই চন্দ্রা প্রায় মানানসই | বাইরের 
শ্পোনো কোনো বিষয় বাদে । সেগুলো হলো, অনিন্দ্যব্র বান্ধবীদের সঙ্গে 
পানর মাত্রার সঙ্গে, একট বেশি ঘনিষ্ঠতার অ]াধিক্য সেখানে ঈধার 
সঙ্গ একট অপমান বোধও ওকে কষ্ট দেয়! বদিও অবিশ্ঠি এনিন্্য 
অঞ্গাল। সময় আদর্শ স্বামী । এবং চন্দ্রাকে বোঝাতে চেষ্ট; করে, সব 
2 লান্তই 'ফান” ৷ ওগুলোকে মুলা দেওয়া অর্থহীন । কিন্ত চন্দ্র সেহেতু 
হগ্যান্ত মেয়েদের মতো! ফ্লাট করতে পারে না, মগ্ভে ধুমে বেহেড হত পারে 
৪ না সেই হেতু অনিন্দ্যর আচরণ ওর অসন্য বোধহয় । অববাশ্য 
চ.. বছরে চন্দ্রা অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে. একাস্তভাবে আশ্বস্ত হাতে পানে 
21 আর বাড়ির ভিতরে, চন্দ্রার একটি ছোটখাঁটে। নি আাভে। 
পানে কালীর পট স্থাপিত । অনিন্ধ্যর সঙ্গে, সেখানেও ওর কোনো 
নোগঠফগ নেই । কিন্ত চন্দ্রার ভক্তি কালীতেই | শনি মঙ্গলবার, নিজ 
গড় লিয়ে ও কালী'ঘ?ট পুজা দিতে যায়; বাঁডালী মেমসাহে্নে 
ক ।পীভত্ভি, কাল ঘাট পাঁড়ায় ওকে বেশ পরিচিত করেছে । 
এনিন্দ/র বয়ন এখন আটত্রিশ। স্বাস্থ্য চেহারা যতোই ভালো হোক 
নেয়েদের হাত থেকে একেবারে রেহাই পায় নি। ওর গায়ে এখন পাতলা 
হাঁনকাটা গেঞ্জি । পরনে বাটিকের কাজক্করা! রেশমী লুঙ্গি। ও খাটের 


১৫৬ 


ওপর বিছানায় কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইলো। ভাবতে চেষ্টা করলো! 
গতরাত্রে কী ঘটেছে। কিন্তু, অতিরিক্ত সুরা পানের অন্ধকার ছিন্ন করে, 
সব ঘটনা স্মৃতিপটে জাগিয়ে তোলা কঠিন ! 

গতকাল রাত্রে এক হোটেলের মিট ছ্য গেস্টস রুমে পার্টি ছিল । একজন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এনেছিলেন । তার অনারেই পাটি । মন্ত্রী বেশিক্ষণ ছিলেন 
না । এসব স্পষ্টই মনে আছে। পাঁন ভোজন চলেছিল আনেক রা)্র পর্যন্ত । 
কতো রাত্রি পর্ধস্ত, অনিন্দ্যর পক্ষে তা মনে কর! সম্ভব না। মাস কয়েক 
আগে, গাড়ি চালিয়ে একট। আযাকসিডেন্ট করার পর, অনিন্দ্যর ড্রাইভিং 
বন্ধ হয়েছিল । গাড়ি চালিয়েছিল ড্রাইভার । অবিশ্যি ও ড্রাইভার রাখতে 
চায় নি। যুক্তি ছিল, ড্রাইভিং করতে হবে বলেই, ও কখনও মাহ্রারিক্ত 
পান করার সাহস পাবে না । কিন্তু চক্দ্রার কোনো ভরসা ছিল না! 
ডাইভার নিযুক্ত করতেই হয়েছিল: সম্ভবত চন্দ্রা ড্রাইভার রেখে, অন্যদিক 
থেকেও নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল । অনিন্দ্য নিজে গাড়ি ড্রাইভ করলে, ও 
স্বাধীন ভাবে যাকে খুশি গাঁড়িতে তুলতে পারে । ড্রাইভার থাকলে, 
স্বভাবতই তা পারবে নাঁ। একটা চোখের লজ্জাও তে! আছে । তবে, 
অনিন্দ্য দেখেশুনে যে ড্রাইভারকে নিয়েছে, সে-সব ভয় ওর নেই। 
ড্রাইভার হতে হবে এমন একজন লোককে, যে মালিকের বিশ্বস্ত হবে সব 
দিক থেকে । 

অনিন্দ্য এখন সব কথা মনে ন! করতে পারলেও, ড্রাইভার ওকে কিছু 
সংবাদ দিতে পারবেই । অন্তত ও কী অবস্থায় বাড়ি ফিরেছিল, মোটামুটি 
তার একটা বর্ণন! ড্রাইভার রতনের কাছ থেকে পাবেই। তবু ও সুরাচ্ছনন 
অন্ধকারের স্মৃতি হাতড়ে তেমন কিছুই খু'জে পাচ্ছে না। ও কি কারোর 
সঙ্গে নেচেছিল ? কোনো মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরে"ইিল? বাড়াবাড়ি রকমের 
নিত্যকেত্য ? অথব! স্্যাং কোনো কথ। ? 

আহ্‌ ! এই তো, মনে পড়ে যাচ্ছে! স্হাসের শ্ত্রী চিত্রার সঙ্গে অনিন্দ্য 
বখন মজার গল্প করছিল, করতে করতে, ছুজনেই হেসে শোফায় লুটিরে 
পড়েছিল। কিন্তু লুকিয়ে তো কিছু করে নি? থা করেছিল, সকলের স'মনেই 
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করেছিল । আর ? আর কিছু ? হু ! আরও একটা বোধহয় কিছু করে- 
ছিল। খুব আব্ছ! মনে পড়ছে, সবাই হাততালি দিয়ে, ওর নাম করে 
চিৎকার করেছিল । আর তো কিছুই মনে পড়ছে না? চক্্রাকে কি রেগে 
গিয়ে কিছু বলেছিল? গাড়িতে ফেরার সময়? বা বাড়িতে ? হু? নিশ্চয়ই 
তাই । কিন্তু কী বলেছিল ? 

অনিন্দ্য মনে করতে পারছে ন।। অস্বস্তির পরিবর্তে মনে উদ্বেগ জাগলো । 
অন্থুশোচনাও হলো, কেন বে এতো বাড়াবাড়ি করি। ও খাট থেকে নেমে, 
লুঙ্গিটা! বিশ্াস্ত করে কোমরে বীধলো । সুধীর ভেজানো দরজা ঠেলে, পর্দা 
সরিয়ে ঘরের মধ্যে উকি দিল। দিয়েই অনৃশ্য হয়ে গেল । তার মাঁনে, 
চন্দ্রার নির্দেশেই সুধীর দেখতে এসেছিল, অনিন্ব্যর ঘুম ভেঙেছে কি ন। 
কিন্তু চন্দ্রা ষে আসবে না, তা ও জানে । অতএব, এরকম ক্ষেত্রে যা করে 
থাকে,তাই করলে।। শোবার ঘরের বাইরে গিয়ে ডাইনিং টেবলে বসলো 
কেউ কোথাও নেই। ও ড্ইংরুমের দেওয়ালের দিকে তাকালো । সুদৃশ্য 
দেওয়াল ঘড়িতে আটট] বেজে পঁয়ত্রিশ মিনিট । অসম্ভব দেরি হয়ে গিয়েছে। 
চন্দ্রা হয়তো! ওর গোঁস। ঘরে আছে। রাঁগ করলে, যে-ঘরে ও রাত্রে শোয়। 
যে-ঘরে ওর কালীর ছবি আছে সংযুক্ত বাথরুমে, এতক্ষণে চন্দ্রা নিশ্চয়ই 
স্নান সেরে নিয়েছে । ব্রেকফাস্ট নিশ্চয়ই খায় নি। অন্ঠান্ত দিন চন্দ্রা 
অনিন্দ্যর সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খায়। নিজেই পরিবেশন করে । অবিশ্তা তৈরি 
করে তিলক1। অনিন্দ্য ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে যায়। লাঞ্চ বাইরেই 
সারে। আর এরকম দিনে, যদি চন্দ্রা খুব রেগে থাকে, তবে প্রথম চা 
থেকে ব্রেকফাস্ট, সবই তিলক1 দেয়। অনিন্দ্য সেই ফাকে, চন্দ্রার রাগ 
ভাঙাবার জন্য ওর গৌসা ঘরে যায়। রাগ ভাঙাতে পারলে, চন্দ্রা খাবার 
টেবলে আসে । না পারলে, বাধ্য হয়েই ওকে তখনকার মতো বেরিয়ে 
যেতে হয়। সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসে । মান ভাঙাভাঙির 
পাল। চলে । পাল! শেষে, দুজনের একত্র বাইরে নিজ্্রমণ | 

তিলকার পরনে সাদ! থান। সাদ জামা। মাথায় থানের ঘোমটা। টেবলে 
এক কাপ চ। অনিন্দ্যর সামনে রেখে চলে গেল । অনিন্দ্য আর একবার 
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ঘড়ির দিকে দেখে, তাড়াতাড়ি চায়ের কাপে চুমুক দিল | চা শেষ করে, 
ঘরে ফিরে গিয়ে, ছোট একটা ডেস্কের ওপরে রাখা সিগারেটের প্যাকেট, 
ধরালে। লাইটার দিয়ে। এয়ার কুলার মেশিনট! বন্ধ করে বাথরুমে ঢুকে 
গেল। 

বাথরুম থেকে বেরলে। একেবারে দাঁড়ি কামিয়ে নানপর্ব সেরে। সাধারণত 
এরকমই রোজ করে থাকে। এবং প্রত্যহের মতো, ওয়ারড্রোব খুলে 
বাইরে বেরোবার পোঁশাক পরে নিল। জানালার পর্দাগুলো সরাতেই 
ঘরে দিনের আলে! ছড়িয়ে পড়লে! । ছোট ডেস্কের ওপরে রাখা আযাটাচি- 
কেসটা একবার খুলে দেখলো! । কাগজপত্র নাড়াচাড়া করলো । সবই 
ঠিক আছে । কিছু নেবার নেই। ঘর থেকে বেরলো৷ একেবারে তৈরি হয়ে : 
ডাইনিং টেবলের চেয়ারের পায়ার কাছে আযাটাচিট! রেখে, একবার চার- 
দিকে দেখলো । 

নীলা রান্নাধরের দরজার কাছ থেকে একবার উকি দিয়ে দেখলো | তার- 
পরেই আবার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চন্দ্র! কি রান্নাঘরের ভিতরে আছে ? ও ডাকলো, “নীলা ৷ 

নীলার মুখ আবার রান্নাঘরের দরজায় দেখা গেল। অনিন্দ্য জিজ্ঞেস করলো, 
“ডাদ কি ওখানে ? 

নীল! মাথা নাড়লো “না । 

অনিন্দ্য চেয়ারে না বসে, চন্দ্রার গৌসা ঘরে গেল। ভেবেছিল দরজা! 
বন্ধ দেখবে। কিন্তুদরজ। খোলাই ছিল। অনিন্দ্য পায়ের জুতো খুলে দরজার 
বাহরে রাখলে! । চন্দ্রা কারোকেই এ ঘরে জুতো! পরে ঢুকতে দেয় না! । 
অনিন্দ্য ভিতরে ঢুকে দেখলো, ঘর শুন্য । খাটের বিছানায় বালিশ। কিন্ত 
বিছানা ইতিমধ্যেই ফিটফাট ঢাকন৷ দিয়ে সাজানো। ঘরে ধূপের গন্ধ 
ছড়ানো | এক কোণে কাঠের তৈরি একটি ছোট মন্দির । মিনির থেকেও 
ছোট। অনিন্দ্য বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে তাকালো! । চন্দ্রা কি তাহলে 
বাথরুমে রয়েছে। ও এগিয়ে গিয়ে বাথরুমের দরজায় নক করলো, “াদ 
কি ভেতরে আছে। ? 


কোনো সাড়াশব্দ পেলো না। অনিন্দ্য দরজায় কান পেতে শুনলো. 
'সামান্ত কোনো৷ শব্দও নেই। ও দরজার হাতল ঘুরিয়ে খুললো! শৃন্ 
বাথরুমে সাবান আর শ্যাম্পুর গন্ধ ৷ ও দরজাটা টেনে বন্ধ করে ভাইনিং 
টেবলে ফিরে এলে! । দেখলো! ব্রেকফাস্ট সাজানো! । একটু দূরেই তিলকা 
ঈাড়িরে আছে । অনিন্দ্য চেয়ারে বসে জিজ্ঞেস করলো, চন্দ্রা কোথায় ? 
“উনি সেই ভোরেই বেরিয়ে গেছেন |” তিলক শুকনো গলায় জবাব দিল 
বেরিয়ে গেছেন? এটা! তে। একটা নতুন ঘটনা ! চন্দ্রা যতো রাগই করুক, 
ফ্ল্যাট ছেড়ে বেরিয়ে যাঁয় না। জিজ্ঞেস করলো কোথায় গেছে, কিছু 
বলেছে ? 

“না ।* তিলকা শুকনো স্বরে জবাব দিল, ভোরবেলা উঠে, চানটান সেরে, 
মা কালীর ছবি নিয়ে বেরিয়ে গেছেন ।: 

না কালীর ছবি নিয়ে? এ হে আরোই নতুন আর অভিনব ঘটন। ! 
অনিন্দ্য খাবারে হাত দিতে ভূলে গেল! তিলকার দিকে তাকালো । 
তিলকাই আবার বললো, “মামি জিজ্ঞেস করেছিলুম, কোথায় যাচ্ছেন? 
বাবু জিজ্ঞেস করলে, কী বলব? বললেন, কিছু বলতে হবে না। আর 
যদি বলতেই হয়, বলো, আমি যে-দিকে ছু চোখ যায়, সেদিকেই যাঁব। 
আমাকে যেন খোঁজ-টৌজ.না করা হয় 

অনিন্দ্যর ব্রেকফাস্ট খাওয়া মাথায় উঠে গেল। যে-দিকে ছু চোখ যায় 
মানেটা কী ? ও আবার জিজ্ঞেন করলো, গাড়ি নিয়ে গেছে ? 

'ন11 তিলক! বললো, গাড়ির চাবি রেখে গেছেন শুধু কালীর ছবি 
আর একটা ব্যাগ নিয়ে গেছেন । ঘরের স্টিলের আলমারির চাবিও রেখে 
গেছেন।, তিলক! গাড়ির আর আলাদা একটা চাবির গোছ! ডাইনিং 
টেবিলের ওপরে রাখলো | 

ব্রেকফাস্ট খাবার বদলে, অনিন্দ্য একটা সিগারেট ধরালো। ৷ চোখে তার 
উদ্বেগ । আযলকোহল ক্ষুরিত মুখে ছুশ্চিস্তা, “নধর কোথায় 1 

স্থধীর নিজেই পিছন থেকে এগিয়ে এলো, “আজে ? 

“নিচের থেকে ড্রাইভারকে ডেকে নিয়ে এসে! ।' অনিন্দ্য চেয়ার ছেড়ে 


১৬০ 


উঠে, ড্রইংরুমে টেলিফোনের সামনে গিয়ে বসলো!। রিসিভার তুলে ডায়াল 
করলে! | ওপার থেকে মহিলা কস্বর শোনা গেল, “হ্যালো ॥ অনিন্দ্য 
বলল, “আশি বটু (ওর ডাক নাম) বলছি। কে? মা ?.. ইয়ে, চন্দ্রা কি 
ও বাড়ি গেছে ?...যায় নি ?--'না, সেরকম কিছু নয়, এ একট ইয়ে - 
ঠিক আছে, পরে কথা৷ বলবো । চন্দ্রা যদি ওবাড়ি যায়, এখানে একটা 
ফোন করে জানিয়ে দিও ।” 

কথা শেষ করেই, অনিন্দ্য রিসিভার নামিয়ে, আবার তুললো! । আবার 
ডাঁয়াল করলে | আবার মহিল! স্বরই ভেসে এলো । অনিন্দ্য বললো, 
“কে, পুধি ? আমি নন্দা বলছি । চন্দ্রা কি তোদের ওখানে গেছে? - 
যায় নি ?-."নাঁ, তেমন কিছু নয়। আচ্ছাঃ পরে ফোন করবো । 

অনিন্দ্য এরকম পাঁচ জায়গায় টেলিফোন করলে।। চন্দ্রা সাধারণত যেখানে 
প্রায়ই গিয়ে থাকে। কিন্তু সেসব কোনে। জায়গাতেই ও ঘাঁয় নি। অবিশ্ভি 
কারোর মুখের কথায় ও বিশ্বাম করছে না । নিজে সব জায়গায় একবার 
গিয়ে খোজ করবে । ইতিমধ্যে রতন এসে চুপচাপ দাড়িয়েছিল। অনিন্দ্য 
শোফ। ছেড়ে উঠে, রতনকে ডাকলো, “এসো " 

অনিন্দ্য নিজের শোবার ঘরে ঢুকলো! ' রতন সে-ঘরে ঢুকে, কার্পেটের 
বাইরে দাড়ালো । অনিন্দ্য জিজ্ঞেন করলো) “কাল কতো রাত্রে আমরা 
ফিরেছি ? 

“তা প্রায় দেড়টা হবে । রতন সন্ত্রমের সঙ্গে জবাব দিল। 

অশিন্দ্য একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলো, “মেমসাহেবের সঙ্গে কি 
গাড়িতে কোনো ঝগড়া-বিবাদ হয়োছিল ? 

“মেমসাহেব কীদছিলেন।” রতন মাথা নিচু করে জবাব দিল । 

অনিন্দ্য রুনশ্বাসে জিজ্ঞেস করলো “আর আমি? আমি কী করছিলাম ? 
রতন মাথা নিচু করে রইলে! ৷ কোনো জবাব দিল না। অনিন্দ্য উদ্বেগে 
ও ধিরক্তিতে জিজ্ঞেস করলো, গুপ করে থেকে। না। যা যা! ঘটেছে, সবই 
খুলে বল 

“আপনি ইয়ে মানে মেমেসাহেবকে খুবই ইয়ে করছিলেন ।” রতন থেমে 
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থেমে বললো, 'আদর-টাদর-_ চুপ করে গেল। 

আদর-টাদর ! তবু রক্ষা! ঝগড়া-বিবাদ করি নি। অনিন্দ্য কথঞ্ধিৎ স্বস্তি 
বোধ করলো, তারপর আর কোনো- মানে মেমসাহেব? | 

“রেগেও যাচ্ছিলেন ।” রতনের মুখ নিচু 'কাদতে কাদতেই বলছিলেন, আমি 
তোমার একটা! পোষা কুকুর নই, যেখানে সেখানে এভাবে আদর করবে। 
এরকম করলে আমি গাড়ির দরজা খুলে রাস্তায় ঝাঁপিয়ে পড়ব।, 

রাস্তায় ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছিল? মুহুর্তেই অনিন্দ্যর স্বস্তি দূর হয়ে গেল, 
'তারপ্র ? “এখানে পৌছে, গাড়ি পার্ক করলাম ।” রতনের ভাবভঙ্গি 
গলার স্বর একই রকম, “মেমসাহেব আগে নেমে গেলেন, আপনি তার 
শাড়ির আচল চেপে ধরেছিলেন। আর টলতে টলতে লিফট। আর আমি 
কিছু দেখি নি স্যার।+ 

তাঁর মানে, রতনের কাছ থেকে আর কিছু জানার নেই । কিন্তু অনিন্দ্যর 
উদ্বেগ বেড়েই চললে'আচ্ছা, তুমি নিচে গিয়ে অপেক্ষা কর । যাবার আগে 
তিলকাকে একবার এ ঘরে পাঠিয়ে দাও ।, 

রতন বেরিয়ে গেল। অনিন্দ্য জানে, যতো বাত্রিই হোক, অনিন্দ্যরা না 
ফিরে আসা পর্যস্ততিলক1। জেগে থাকে। এবং সে-ই দরজা খুলে দেয়। তিলকা 
এসেদরজার সামনে দাড়ালো । অনিন্দ্য একবার গল।খাকারি দিল । “কাল 
রাত্রেআমি একটু ইয়ে ছিলাম । বাঁড়ি ফিরে কী করেছি, কী বলেছি, কিছুই 
মনে নেই । আমি কি চাদকে কোনো বাজে কথা-টথা কিছু-_? 
বলেছেন ।, তিলকার স্বর শুকনো, কিন্তু স্প্, “বলেছেন, তোমার মন 
অত্যন্ত ছোট । তুমি চলে যাও আমার সামনে থেকে । 

অনিন্দ্য ভিলকার সামনেই প্রায় আর্তনাদ করে উঠতে যাচ্ছিল ! কোনো 
রকমে চেপে গেল । গলায় তার রুদ্বশ্বীস উদ্বেগ, “তারপর ? 

“তারপর আপনি শোবার ঘরে ঢুকে গেলেন।” তিলক'র একই ্বর, “বউমাও 
কোনো কথা ন! বলে, অন্য ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপরে 
তো আজ ভোরেই__।” তিলকা চুপ করলো । 

তারপরে আজ ভোরে স্ানকরে কালীর ছবি আর ব্যাগ নিয়ে চন্দ্র! বেরিয়ে 
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গিয়েছে । খোঁজ টেশজ করতে বারণ করেছে । কিন্তু খুঁজতে তো! হবেই। 
অনিন্দ্য ভাবলো, আজ কী বার? লোমবার | গতকাল ছিল রবিবার। 
অপয়। রবিবার। সোমবার মানে তো৷ বাবার বার। চক্দ্রাই বলতো । সোম- 
বার শিবের বার। শনি মঙ্গল মায়ের বার । তা হলে ও আজ কালীঘাটে 
যায় নি! আত্বীয়-্বজনদের বাঁড়িও যায় নি। অন্তত টেলিফোনের খবর 
সেই রকমই। অনিন্দ্য তিলকার কপাল অবধি থাঁনের ঘোমটা! পর! মুখের 
দিকে তাকালো, “তোমার কী মনে হয় তিলকাদি? চাদ কোথায় যেতে 
পারে? 

“আমি তে! কিছুই বুঝতেপারছিনে দাঁদাঁবাবু ॥ তিলকার স্বর রুদ্ধ। চোখে 
জল | 

তিলকার কাছ থেকে আর কিছু জানার নেই। ছুশ্চিন্তায় আর উদ্বেগে 
অনিন্দ্যর মন ভরে উঠলো'। তিলক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অথচ 
অনিন্দযকে একবার অফিসে যেতেই হবে। কয়েকটা জরুরি কাজ রয়েছে। 
সেগুলো ন1 সেরে, ঠাণ্ডা মাথায় কিছু ভাবতে পারছে না । ও ঘর থেকে 
বেরিয়ে, আযাটাচি হাতে তুলে নিল। বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করতেই, 
তিলক। বললো, “খেয়ে যান ।' 

“সময় নেই ।' অনিন্দ্য দরজার দিকে এগিয়ে গেল। “যদি চাদের কোনো 
খবর আসে, আমাকে অফিসে একট1 টেলিফোন কারো ॥ ও দরজা খুলে 
বেরিয়ে গেল । 


দু'দিন কেটে গিয়েছে । চন্দ্রার কোনে খবরই পাওয়। যাঁয় নি। অনিন্দ্যর 
স্নান খাওয়া, কাজকর্ম মাথায় উঠেছে। ও বাবার বাড়ি থেকে,সব আত্মীয়- 
স্বজনের কাছেই গিয়েছে । চন্দ্রা সে সব জায়গায় কোথাও যাঁয় নি। 
 অনিন্দ্যর বাবা পরামর্শ দিয়েছেন, আর ছু একটা দিন না দেখে থানায় 
খবর দেওয়াট। ঠিক হবে না । কিন্তু অনিন্দ্যর মা, দিদি, বউদির! বাবার 
পরামর্শ মেনে নিতে রাজি নন। দিনকাল খুবই খারাপ। চন্দ্রা একটি 
সোমখ মেয়ে । কোথায় গেল, কার পাল্লায় পড়লো, কে বলতে পারে? 
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খারাপটাই আগে মনে আসে । 

অনিন্দ্যর বাব! পরামর্শ দিলেন, চন্দ্রার বম্বের বাপের বাড়িতে একটা 
ট্রাংককল কর! দরকার । কিন্তু ন্দ্রার নিখোজ হওয়ার কথা ঘুণাক্ষরেও 
বলা চলবে না । বলতে হবে, চন্দ্রা বাপের বাড়ির সংবাদের জন্ত খুবই 
ব্যস্ত হয়েছে, তাই ট্রাংককল। বাবার পরামর্শ মতো তাও করা হলো । 
জান। গেল, সেখানকার সংবাদ সবই কুশল। দিন সাতেক আগেই ন্দ্রার 
মা ওর চিঠি পেয়েছেন | জবাবও দিয়ে দিয়েছেন। অতএব, চন্দ্রা যেন 
অকারণ বাব মা'কে নিয়ে ছুশ্চিস্ত। না করে। 

অতঃপর? বাব৷ খা দাদা বউদি দিদ্দি ভগ্নিপতি বোন ভাই, চন্দ্রার কল- 
কাতার আত্মীয়-পরিবার, সকলের সঙ্কেই আলোচনা! পরামর্শ শেষ । তিন 
দিন কেটে গেল । চতুর্থ দিনও এসে গেল। এ ক'দিনে, অনিন্দ্য কেবল 
প্যাকেটের পর প্যাকেট সিগারেট ধ্বংস করেছে । এক ফৌঁট। হুইস্ষিও 
গলায় টালে নি। ঘরে বাইরে, চাঁরদিকেই যেন একট অশুত উদ্বেগের 
করাল ছায়া । খবরের কাগজে প্রতিটি ছুর্ঘটনা খুঁটিয়ে পড়া হয়েছে। 
থানায় খবর না| দিয়ে,আর কোনে। উপায় নেই। কিন্তু তার মাগে একবার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের বাড়ি খোঁজ নিলে হয় না? অবিশ্থি চন্দ্রা কোনো দিনই 
অনিন্দ্যর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের বাড়ি একলা যায় নি। কারোকে ওর বিশেষ 
পছন্দও ছিল না । আর তাদের কাছে খোজা নতে গেলে,ব্যাপারট। পাচ 
কান হয়ে, ছড়িয়ে পড়বে গোটা কলকাতায় । তার সঙ্গে রটবে নানা উদ্ভট 
গল্প । 

কিন্তু 'অনিন্দ্যর পক্ষে নিশ্চিন্ত থাক! সম্ভব ছিল না। টেলিফোনের সাহায্য 
না নিয়ে. ও বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি গেল। মুখে আমল কথা কিছুই প্রকাশ 
করলো না। ৮কলের চোখ মুখের অভিব্যক্তি তীক্ষ চোখে দেখলো! । 
সকলেই আপ্যায়ন করলে! । আসল কথা কিছুই জানা গেল না। এবং 
অনিন্দ্য নিশ্চিত গানতো, বন্ধুদের বাড়িতে গেলে, ওকে জানানো হতোই। 
এ বিষয়ে, বেশিক্ষণ রহস্ত ঠা্ট। কেউ করবে না। 

চতুর্থ দিন, বিকেলপাচট। নাগাদ, অনিন্দ্য মাথায় হাত দিয়ে ওর অফিসের 
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ঘরে বসেছিল । একটা টেলিফোন এলো । ও ঝঁটিতি টেলিফোন তুলে 
নিল, “হ্যালো ?” 

ওপার থেকে জবাব এলো, “কী রে বটু, খবর কী? অনেকদিন তোর 
ওখানে যাওয়া হয় নি” 

গলার খবর শোন! মাত্রই, অনিন্দ্য চিনতে পারলো, হেবো মামা কথ৷ 
বলছে। হেব মাম মানে নির্মাল্য ঘোষ দস্তিদার | মায়ের দূর সম্পর্কের 
ভাই। অনিন্দ্যর থেকে বছর ছুই তিনেকের বড়। বিয়ে করে নি। বেশ 
গুছিয়ে ব্যবসা করছে। নিউ আলিপুরে ছোটখাট? একটি বাড়ি করেছে । 
নির্বপ্কাট মানুষ । হেবো মামা, মামা হলেও বন্ধস্থানীয়। অনিন্দ্যকে 
জীবনে অনেক কিছুই সে হাতে-খড়ি দিয়েছে। যেমন সুরা, ধূম, হোটেলে 
নাচ দেখতে যাওয়া | অথচ নিজে কোনে! কিছুতেই তেমন জড়ায় না। 
অনিন্দ্যর গৃহে তার যাওয়া আমা খুবই কম। এরকম হঠাং হঠাংই হেবে। 
মাম! খোজ নেয় । অনেকবার চন্্রাকে নিয়ে তার বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ 
করেছে। যাওয়া হয়ে ওঠে নি, অনিন্দ্য বললো, “খবর মোটামুটি । তোমার 
খবর কী? 

“চলে যাচ্ছে । আমার আর খবর কী। টেলিফোনে হেবো মামার হাসি 
শোনা গেল, “তুই তো চন্দ্রাকে নিয়ে এক দিনও এলিনে। একদিন আয় ।' 
অনিন্দ্য এক মুহুর্ত ভেবে নিল, চন্দ্রার নিথ্োজের কথাটা বলবে কি না। 
কিন্তু হঠাৎ ওর মনে কেমন একট! সন্দেহের শিখা জ্বলে উঠলো!। চন্ত্রাকি 
হেবো মামার ওখানে গিয়েছে? হেবো মামীকে ওর মোটামুটি পছন্দ 
ছিল | হেবো মামা মগ্যপাঁন করলেও, কখনও মাত্রা ছাড়ায় না। ধূমপান 
ছেড়েই দিয়েছে । আর খুব মজার মজীর গল্প বলতে পারে। অনিন্দ্য 
বললো “যাবো, শিগগিরই একদিন যাবো। তুমি আজ সন্ধ্যায় কী করছো? 
জবাব এলো, “ভাবছি একটা! ছবি দেখতে যাবো । পারিস তো, চন্দ্রাকে 
নিয়ে পরশু দিনই চলে আয় না। শনিবারের রাতটা ভালোই কাটবে ।' 
“দেখি। যি যাওয়া হয়, তোমাকে টেলিফোন করবে৷ |” অনিন্দ্য কান 
খাড়া করলে । 
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হেবে৷ মামার জবাব এলো, “দেখি টেখি নয়, চন্দ্রাকে নিয়ে চলেই আসিস। 
অনেক দিন তোদের সঙ্গে দেখা নেই । ছাড়ি এখন, হ্যা ? 

“আচ্ছা! । অনিন্দ্য রিসিভার নামিয়ে রাখলে! । একটা সিগারেট ধরালে।। 
ভূরু কুঁচকে মনে নানা জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজতে লাগলে! । চন্দ্রা কী 
করেই বা! হেবে! মামার বাড়ি যাবে ? কোনো দিন যায় নি, চেনে না। 
তা ছাড়া, হেবো মামা ব্যাচিলর মানুষ । বাড়িতে কোনো স্ত্রীলোক নেই। 
কাঁজের লোকও সব পুরুষ । চন্দ্রা কি সেখানে যেতে চাইবে ? যাবার 
মনস্থ করলে, ঠিকানা খুঁজে যাওয়া এমন কিছু অসম্ভব না। টেলিফোন 
গাইডেই ঠিকানা ছাপা আছে । আর, এত দিন পরে, হঠাৎ হেবে৷ মাম! 
চন্দ্রাকে নিয়ে যাবার জন্য বললেই বা কেন? 

অনিন্দ্য উঠে দাড়ালো । এত ভাববার কী আছে? এখুনি একবার চলে 
গেলেই তো হয়। একেবারে চাক্ষুষ ভঞ্জন হয়ে যাবে । ও অফিস থেকে 
বেরিয়ে, নিচে নেমে গাড়িতে চেপে বসলো । রতনকে বললো, নিউ 
আলিপুর চল। 

গাঁড়ি ছুটলো৷ নিউ আলিপুরে । অফিস ছুটির সময়। রাস্তায় জ্যাম্‌ হতে 
শুরু করেছে। তবু অনিন্দ্য হেবো মামার বাড়ি পৌছে গেলকুড়ি মিনিটের 
মধ্যেই ৷ সামনে ছোট একটি বাগান। বাগানের এক পাশে গ্যারেজ । 
ছোট দোতল! বাঁড়ি। কিন্তু গ্যারেজে গাড়ি নেই তো? অনিন্দ্য গাড়ি 
থেকে নেমে, গেট খুলে, এক তলার দরজার কাছে গিয়ে কলিংবেল 
টিপলো । একটু পরেই, হেবো মামার পুরনো কাজের লোক, মধ্যবয়স্ক 
তারক দরজ' খুলে দিল। অনিন্দ্য জিজ্ঞেস করলো, হেব মামা নেই ? 
“না । এই মাত্তর সিনেম। দেখতে বেরিয়ে গেল। তারকের মুখ গম্ভীর, 
কথাবার্তার ভঙ্গিও মোটেই মোলায়েম না। তবু অনিন্দ্যকে ডাকলো, 
“ভেতরে আম্মুন |? 

অনিন্দ্য মনে মনে হতাশ হয়ে পড়লে | হেবে মামা তো মিথ্যা কথ! বলে 
নি। সত্যি ছবি দেখতেই বেরিয়ে গিয়েছে । ও বললো, “নাহ্‌, আর বসবে 
না তারকদা। অনেক দিন আসি নি । আর আজই হেবো মাম! টেলিফোন 
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করেছিল । ভাবলাম, একবার দেখা করে যাই।” 

“আপনাকে আসতে বলেছিলেন নাকি ? তারক ভুরু কুচকে, কেমন সন্দিগ্ধ 
স্বরে জিজ্ঞেস করলো । 

অনিন্দ্য মাথ! নাড়ল, “না, আজ আসতে বলে নি । শনিবার আসতে বলে- 
ছিল । আ, তোমাদের খবর সব ভালে। তো৷ তারকদা ? 

“আমাদের আর খবর ৷” তারকের শক্ত মুখে বিদ্রূপের তীক্ষ হাসি, 'ভাবছি, 
এবার এখান থেকে চলে যাব । চাকরি আর করব না ।” 

অনিন্দ্য অবাক হলো, “কেন? কী হলে? 

'হয় নি কিছুই । তারক ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, “চাকরি করতে আর 
ভালে! লাগছে না । দেশে গিয়ে চাষেবাসেই কাটাব! অনেক দিন তো হলো । 
তা৷ দরজা থেকেই চলে যাবেন? ওপরে গিয়ে বন্ুন, একটু চা-টা কিছু 
খেয়ে যান। শনিবার একল হয়তে। মামাকে আর দেখতে পাবেন না। শেষ 
সেবা করে যাই 1, 

অনিন্দ্য তারকের শক্ত গন্ত.র মুখের দিকে তাকালো । কী ব্যাপার ? তারক 
তো হেবে! মামার কেবল শুভার্থী নয়, একরকমের অভিভাবকও বটে। 
সে এরকম কথা বলছে কেন ? ওর মনে কেমন একটা খট ক লেগে গেল। 
ভাবলো চা খাওয়ার নামে একটু বসেই যাবে । হেবোমামার সম্পর্কে যদি 
কিছু শোনা যায় । বললো, “চলো তাহলে বসি একটু ।, 

অনিন্দ্য সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলো! । সবই ওর চেনা । এ বাড়িতে 
অনেকব'রই এসেছে । এখানে ওর অবারিত দ্বার । দোতলায় দুটো শোবার 
ঘ্বর। একটি বসবার ঘর । দক্ষিণখোল! বড় বারান্দা । সেখানেও বসবার 
ব্যবস্থ! আছে । উত্তর দিকে ছোট ছুটো ব্যালকনি আছে । অনিন্দ্য শোবার 
ঘরে ঢুকেলো না। বাইরের ঘর দিয়ে, বারান্দার দিকে পা বাড়ালো । 
একটা শোবার ঘরে দরজা! খোল! ছিল । সেই ঘরের উত্তরের খোলা জান- 
লায় চোখ পড়তেই ও থমকে দাড়ালো! । উত্তরের ব্যালকনিতে, নাইলনের 
দড়িতে, ক্লিপ আটকে মেলে দেওয়৷ রয়েছে একট শায়া, আর একটা ব্রা। 
হেবে। মামার বাড়িতে শায়৷ আর ব্রা শুকোচ্ছে ! কী ব্যাপার ? 
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অনিন্দ্যর মাথার মধ্যে সব গুলিয়ে গেল। কিন্তু ও সেদিকে গেল না। 
বারান্দায় গিয়ে বসলো । আর আকাশ-পাতাল ভাবতে আরম্ভ করলো। 
খানিকক্ষণ পরেই তারক এলো চা আর প্যাটিজের ট্রে নিয়ে। টেবিলের 
ওপর ট্রে রাখলো৷। অনিন্দ্য তারকের ষুখের দিকে তাকালো, “আচ্ছা, 
তারকদা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ? 

“বলেন ” তারকের স্বর নিস্পুহ | 

অনিন্দ্য বললো» “হেবো মামা কি বিয়ে করেছে ? 

“বিয়ে ? তারকের মুখে কঠিন হাসি ফুটলো, “বিয়ে করলে তো৷ ভালোই ছিল 
ভাগ্নেবাবু। সে তো৷ আমি চিরকাল চেয়েছি । তা বলে, একটা উট.কো 
মেয়েছেলেকে নিয়ে বাড়িতে তুলে, তার সঙ্গে থাকবে, এ আমি সহা করতে 
পারব না । 

অনিন্দ্য থ! 'উটকে। মেয়েছেলে ? কবে তাকে এনে তুললো ?' 

«এনে তুলবে কেন? সে নিজেই এসে উঠেছে ।, 

“তাই নাকি ? কবে বলে! তো ? 

“সোমবার সকালে ॥ তারকের মুখ শক্ত, “কথাবার্তা শুনে বুঝেছি, বাইরে 
বাইরে দুজনের মেলামেশ ছিল । ছুজনেই ছুজনকে চেনে ।, 

সোমবার সকালে ! ছুজনেই দুজনকে চেনে । অনিন্দ্যর স্বর প্রায় রুদ্ধ, 
মেয়েটির কী নাম ? ম্যারেড ? মানে, বিবাহিতা ? 

“ও সব মেয়েছেলের বিয়ে হয়েছে কি না, কিছুই বোঝবার উপায় নেই ।” 
তারকের ক্ষুব্ধ জবাব, “ওসব খবরই বা কে রাখে ? নামও জানিনে ভাগ্নে- 
বাবু, কারণ সে পটের বিবি দোতলা! ছেড়ে নিচে নামেন না । আমাদের 
লামনে নাম ধরে কখনো ডাকতেও শুনি নি।” 

অনিন্দ) জিজ্ঞেদ করলো “বয়স কতে] হবে ? দেখতে কেমন ? 
“মেয়েশমুষের বয়স কি বোঝ! যায় ভাগ্নেবাবু ? তাও আবার ওসব মেয়ে- 
ছেলের ? দেখতে ভালোই । বেশ শাসে জলে চেহারা ।' তারক হুস করে 
একটা! নিশ্বাস ফেললো “নিন খান। চিকেন প্যাটিজ, নিজের হাতে করেছি, 
এই শেষ, আর কোনোদিন করব না ।* 
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সোমবার সকালে তো৷ চন্দ্রাও ঘর ছেড়েছে । তবে কী । অনিন্দ্য হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলো, “দুজনে কি একই ঘরে শোয়? 

“তা আর কে দেখতে আসছে বলেন ? তারক জবাব দিল, “আমরা তো 
সবাই নিচে থাকি | তবে মেয়েমান্ুষ বলে কথা । এ আর জিজ্ঞাসার কী 
আছে? 

অনিন্দ্যর মনটা অস্থির, “আচ্ছা, তারকদা, মেয়েটি যখন এসেছিল, তখন 
তার সঙ্গে কী ছিল? 

“তা তো খেয়াল করি নি।' তারক মাথা নাড়লো, “বাবু নিজেই তখন 
বাগানে পায়চারি করছিল । মেয়েছেলেটাকে দেখেই খুশিতে গলে গিয়ে 
ওপরে নিয়ে চলে এসেছিল । তবে কয়েকট' জাম! কাঁপড় কিনে আনতে 
দেখেছি । মেয়েদের জামাকপড়।? 

অনিন্দ্য গভীর চিন্তায় ডুবে গেল । হেবো মামার আর আর যাই হোক, 
এ বাতিকটা কোনোকালে ছিল না। অন্তত অনিন্দযর জানা ছিল না। 
সোমবার সকালে ! মিলে যাচ্ছে একটা ব্যাপারেই । কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায় কি? 

কতোক্ষণ সময় কেটে গিয়েছিল, অনিন্দ্যর খেয়ালই ছিল ন।। তারকের 
ডাকে তার সংবিত ফিরলো, “এ কি ভাগ্নেবাবু, কিছুই খান নি? সব তো 
জুড়িয়ে নষ্ট হয়ে গেল |, 

অনিন্দ্য দেখপো, অন্ধকার কখন নেমেছে । বাতি জ্বলছে । বাড়ির সামনে 
রাস্তাটা একটু অন্ধকার মতো । ওর গাড়িটা ছাড়িয়ে আছে গেট থেকে 
একটু এগিয়ে । তারক ট্রে-টা তৃলে বললো, 'প্যাটিজ গরম করে নিযে 
আসি! আর চ! আবার বানাতে হবে |, 

“শোন তারকদা, আমি কিছু খাবো না |” অনিন্দ্য পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট আর লাইটার বের করলো, "আমাকে ঠাণ্ডা এক গেলাস জল 
দাও । হেবে মামার সঙ্গে দেখ! করে ফিরবো ।' 

তারক নিস্পুহ গলায় বললো, “দেখা করে যান। তবে মামাটিকে ফেরাতে 
পারবেন বলে মনে হয় না । যে লোক সারা দিন বাইরে বাইরে থাকতো, 


১৬৯ 


সে লোক কয়েক ঘণ্টার জন্য বেরিয়েই ফিরে আসে ।! 

«সিনেমা দেখতে কি রোজ যায় নাকি ? 

“না । সিনেমা! দেখতে আজই প্রথম বেরলো । 

“ফিরে এসে বাড়িতেই খাবে তো ? 

“তাই তো বলে গেছে ।, 

“আর একটা! কথা তারকদা, মাম! কি মদ টদও চালাচ্ছে এ কদিন ? 
“মদের চেয়ে বড় নেশা! হাতের কাছে থাকলে আর কেউ মদখায়?' তারক 
কঠিন বিদ্রুপে হাসলো, “ওসব বোতিলটোতল সব ভূলে গেছে। তবে রাত্রে 
খায় কি না, জানি না।” সে ট্রে নিয়ে চলে গেল। তারক ফ্রিজ থেকে 
ঠাণ্ডা জলের বোতঙগ আর গেলাস নিয়ে এলো ৷ অনিন্দ্য সিগারেট ধরিয়ে, 
তু গেলাস জল গিলে ফেললো ৷ তারপর তারকের দিকে ফিরলো, “তুমি 
কাজে যাণড। আমি বসে আছি ।, 

তারক চলে গেল। অনিন্দ্য আবার গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলো । রাত্রি 
প্রায় ন'টার সময় একটা গাঁড়ি গেটের মুখোষুখি হেড লাইট জ্বালিয়ে 
দাড়ালো । একজন গিয়ে গেট খুলে দিল। অনিন্দ্য ঝুঁকে পড়ে গাড়ির 
ভেতরে দেখতে চেষ্টা করলো ৷ চালক আসনে অস্পষ্ট হেবো মামাকে ছাড়। 
কারোকে দেখা গেল না । গাড়ি ঢুকে গেল গ্যারেজে | একটু পরেই হেঝো 
মামা গুনগুন করতে করতে ওপরে উঠে এলো । হেবো মামা গুনগুনিয়ে 
গান করছে ! কোনে দিন শোনে নি । হেবে। মামা বারান্দায় এসে অবাক! 
কালো গোঁফ, কালে! ছোট ছোট চুল, ফরসা একহারা লম্বা শক্ত চেহারা । 
জকুটি চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো' তুই ? 

“এলাম একটু ।' অনিন্দ্য হেবো৷ মামার পিছনে, দেখলো, "তুমি একলা 
নাকি? 

“কে থাকে আর ? হেবো মাম ঠোঁট কুঁচকে হাসলো “ও ! বুঝি তারকের 
মুখ থেকে সবই শুনেছিস ? 

হ্যা থাকবার কথ! ছিল একজনের । কিন্তু ছবি দেখে, তাকে তার জায়গায় 
রেখে এসেছি। কিন্তু তোকে যেন কেমন শুকনে। দেখাচ্ছে ? চেহারাট! 
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খুবই খারাপ লাগছে। একটু চলবে নাকি ? ভালো স্কচ আছে।; 
অনিন্দ্য হতভম্বের মতো! হেবো৷ মামার মুখের দিবে তাকিয়ে রইলো! । 
কথা বলতে পারছে না! । হেবে! মাম জিজ্ঞেস করলো, “কীরে বটু? শরীর 
টরীর খারাপ লাগছে নাকি ? ওরকম তাকিয়ে আছিস যে? 

“হেবো মাম! সত্যি বলে। তো, সোমবার সকালে তোমার বাড়িতে কে 
এসেছিল ? অনিন্দ্য জিজ্ঞেস করলো । 

হেবো মামা বিরক্ত হলো, “কেন বল দেখি? ওসব তো আমার প্রাইভেট 
বাপার। তুই জিজ্ঞেস করছিস কেন ? 

অনিন্দ্য এবার না বলে পারলো না, “সোমবার ভোরে চন্দ্রা কোথায় বেরিয়ে 
গেছে, কিছুই জানি নে। এখনও খোঁজ মেলে নি।ঃ 

“পুলিশকে জানিয়েছিস' ? হেবো মামা অবাক হলো । 

“এখনও জানাই নি।; 

“থুব অন্যায় করেছিস । তা কী হয়েছিল ? চন্দ্রা! হঠাৎ ঘর ছাড়ল কেন? 
অনিন্দ্য যতটা পারল বললে! । অনিন্দ্যর তখন চোখ ছল্ছল্‌ করছে। হেবে 
মামা হাসলো, “ভাগ্নে, জীবনে এতো কিছু শিখেছো, আর বউটিকে বাগে 
আনতে শেখোনি ? দেখি, বেচারি এতক্ষণ গ]ারাঁজের ভেতর গাড়িতে বসে 
ঘামছে। বলে রেলিং এ ঝুকে গল! খুলে ডাকলো, চন্দ্রা, ও চন্দ্রা ওপরে 
উঠে এসে।। আর পার! গেল নাঃ 

অনিন্দ্য লাফিয়ে উঠে ীড়ালো, 'আমি যে দেখলাম, তুমি একলা গাড়ি 
নিয়ে ঢুকলে? 

“তাই তে৷ দেখছি । আমি যে দূর থেকেই গাড়ি দেখেছি । চন্দ্র! পেছনের 
সিটের নিচে মাথা গুঁজে বসেছিল । তাই দেখতে পাঁস নি । হেবো মাম! 
হাসলো, “অবিশ্তি আমি তোকে আজ টেলিফোন করেছিলাম ইচ্ছে করেই। 
যদি বুদ্ধি থাকে, নিশ্চয়ই কিছু অনুমান করতে পারবি । হয়তো চলেই 
আসবি । 

আনিন্দ্য দেখলে। চন্দ্রা গ্যারাজের দিক থেকে আস্তে আস্ত হেঁটে আসছে। 
মাথায় আবার ঘোমটা । কিন্তু ওপরে উঠে, চন্দ্রা তখনই বারান্দায় এলে! 
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না । হেবে! মামা বললো। গাধ॥ যা শোবার ঘরে যা। চন্দ্রা নিশ্চয় শোবার 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছে ! 

অনিন্দ্য প্রথম শোবার ঘরে গিয়ে দেখলো, সেই শৃন্ত। বেরিয়ে এসে, পাশের 
ঘরে গেল। দেখলো, চন্দ্র মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছে । বিছানার শিয়রে 
মা কালীর ছবি । অনিন্দ্য ডাকলো “টাদ।' 

কোনো জবাব পেলো না। এগিয়ে সামনে গেল । চন্দ্রার বু চোখ জলে 
টলটল করছে । অনিন্দ্য আবেগভরে ডাকলো, 'ঠাদ ! চাঁদ তুমি।, 

“মরি নি, বেঁচে আছি ।+ চাদ রুদ্ধ স্বরে বললো, 'এর পরে সত্যি মরবো। 
তুমি তো৷ আমাকে তাড়িয়েই দিয়েছে৷ ৷ কেন খুঁজতে এলে ? 

অনিন্দ্য তাঁর জবাবে, নিজেই আবছা দেখলো । আর চন্দ্রাকে ছু হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরলো । 

দরজার কাছ থেকে হেবো মামার গলা শোনা গেল, “যত্তো সব পেঁচি 
মাতালের ব্যাপার 1, 
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বনমালীকে যে ঠিক কী ধরনের চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তেমন 
কোনো সিদ্ধান্তে আঁশা খুব কঠিন । বস্ততপক্ষে সেরকম কোনো! তৃুলনাই 
বোধহয় করা যায় না । অথচ তার চরিত্রের মধ্যে যে একটা অসাধারণ, 
অবিস্মরণীয় ঘটনা ঘটাবার মতো! ছুরস্ত ধারালো, কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে, 
বাইরে থেকে খুবই নিরীহ, কোনো ক্ষমতা আছে, তা বেশ কয়েকবার সে 
প্রমাণ করেছে । 

“কানভাঙানি দেওয়া” বলে একটা কথ। আমাদের সমাজে খুবই প্রচলিত 
আছে। এই মুহুর্তে আমাদের কোনো প্রাচীন কাব্য বা নাটকের চরিত্রের 
কথা মনে করতে পারছি না, কাননাঙানি দিয়েই যে বিষম অঘটন ঘটিফ্ছে। 
কিন্ত “কানভাঙানি দেওয়া” সেই ভয়ংকর কুখ্যাত অবিস্মরণীয় 'ইয়াগো”-র 
কথা মনে পড়ছে । যে ইয়াগ। খুব ঠাণ্ডা মাথায়, ঈর্ষার জ্বালায়, ওথেলোকে 
কান ভাঙানি দিয়ে, প্রাণে সন্দেহের বিষ ঢুকিয়ে, ডেসডোমৌনিয়াকে হত্যা 
করিয়েছিল। কানভাঙানি দেওয়া মানেই, তার মূল বীজটি মিথ্যা দিয়ে 
তৈরি করতে হয়। আর তা বেশ ঠাণ্ডা মাথায় কার্ধকরীও করতে হয়। 
ইয়াগে চরিত্র যেমন কুখ্যাত ও অবিস্মরণীয় তেমনি চিরকালীন। সেক্স- 
লীয়রের নাটকে ইয়াগোকে আমর! পুরুষ চরিত্র হিসাবে পেয়েছি । কিন্তু 
অভিজ্ঞরা কে না জানে, এ ভয়ংকর প্রবৃত্তিটি নারীদের মধ্যেও আছে ! 
এবং এ যুগেও, আমাদের আশেপাশেই অনেক মেয়ে পুরুষ ইয়াগো৷ নানান 
ছন্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেক্সপীয়রের যুগের তুলনায় এ যুগে তারা নিশ্চয় 
অনেক বেশি সতর্ক, সাবধান আর চতুর । নিরীহ, অমায়িক, ভদ্র বা অতি 
সজ্জন বিদুষী মহিলা । এমন কি তাদের মধ্যে থাকতে পারেন সমাজের নামী 
দামী পুরুষ মহিলা । কোনো প্রতিভাও যদি তাদের স্পর্শ করে থাকে 
তাতেও অবাক হবার কিছু নেই। 
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এ প্রবৃত্তিটির নাম যদি আপাতত ইয়াগো! বলে অভিহিত কর! যায় ত 
হলেও কেবল কি ঈর্ধাই এর মূল কারণ 1? এক নিশ্বাসেই হ্যা” বল! বোধ- 
হয় ঠিক হবে না । কাম ক্রোধ ঈর্ষা ইত্যাদি রিপুগুলো সমস্ত জীবেইআশ্রয় 
করে আছে । কিন্তু জীব শ্রেষ্ঠ মানুষ যখন সেই সব রিপুগুলোর দ্বার! তাড়িত 
হয়, তখন প্রবৃত্তির সঙ্গে হাত মেলায় বুদ্ধি, চিন্তা, পরিকল্পনা, ষড়যন্ত্রে 
কুট কৌশল । বুকে হাটা বিষধর সাপের মতোই তার গতিপ্রকৃতি । আর 
তারপরেই ঘটে যায় ভয়ংকর বীভৎস মর্সস্বদ কোনো ঘটনা । 

ইয়াগো”র নামোল্লেখ করলেও, বনমালী চরিত্রের সঙ্গে তার তুলনা দেওয়া 
যায় বলে মনে হয় না। অথচ এই দুই চরিত্রের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
স্্ম সাদৃশ্য আছে । সেই সাদৃশ্যটা যে যথার্থ কোথায়, সেই স্থল সুত্রটির 
সন্ধান মেল! কঠিন । তবে বাইরে থেকে বোঝা না গেলেও, তাদের চরিত্র- 
গত মিল কিছু কিঞ্চিৎ মেলে । 

স্থান, উত্তর চবিবশ পরগনা । কলকাতা থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল দূর । 
সময়, গ্রীক্মকাল । সন্ধ্যা সাতট। বাজতে বেশি দেরি নেই । রেলওয়ে জংশন 
স্টেশনে আলো জ্লেছে অনেক আগেই । ট্রেনের যাতায়াত, যাত্রীর ভিড়, 
প্ল্যাটফরম থেকে ওভারত্রিজের ওপর, সর্বত্রই উপছে পড়ছে । ওভার- 
ব্রিজের ওপর দিয়ে, যাত্রীর ভিড় চলেছে পুবে ও পশ্চিমে । পুব দিকে রেল 
কলোনি ছাড়াও, দেশ বিভাগের পর থেকেই গড়ে উঠেছে আরও অনেক 
বড় বিশাল জনপদ আর বাস্তহারা কলোনি । বাজার অবিশ্ঠি পশ্চিম 
দিকে । বাজার আর আলোকিত বড় বড় নান! দোকানপাট, যার মধ্যে 
স্টেশনারি আর শাড়িজামা কাপড়েরই বেশি, এবং রাস্তার ছুপাশে 
হকারদের স্টল, সব মিলিয়ে একট। জমজমাট ভিড়বহুল গঞ্জের রূপ 
নিয়েছে । স্টেশন থেকে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত রাস্তাটা! আসলে একটা গঞ্জ 
বিশেষই ৷ এই গঞ্জে কী যে নেই, তাও ভাববার বিষয়। মানুষের ভিড়ে 
একাধিক ধর্মের ঘড় মিলবেই। তা ছাড়া মানুষের যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য সম্ভার. আর খাঁচ্চ, মত গজ! অহিফেন, এবং বাজারে মাছ তরিতরকারি 
তো! মেলেই। স্টেশন, ওভারব্রিজ থেকে বাজারের গোটা রাস্তার ভিড়ে, 
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নারীর সংখ্যা বেশি, বা পুরুষের তা নিশ্চিত করে বলা অসম্ভব । এই 
ভিড়ের চলাচলের ব্যস্ততা যেমন আছে, তেমনিই আছে মেয়ে পুরুষের 
মন্থর গতি, হাসি আড্ডা জটলা । এবং আর যা অনিবার্ষ, এ রাস্তা 
কখনোই পরিষ্কার পরিছন্ন থাকতে পারে না। 

গ্রীষ্মের এই সন্ধ্যাটি, ছুটি কারণে রমণীয় হয়ে উঠেছে। কিন্ত ভিড়ের জনতার 
সেদিকে লক্ষ্য করার সময় ম্মাছে বলে মনে হয় না। এক, দক্ষিণের বাতাস। 
ছুই, আকাশে শুক্লা একাদশীর টাদ। 

বনমালী ওভারব্রিজের পুব দিকের একটু ফাকায় ছাড়িয়ে আছে। ফাক! 
ঠিক বলা যায় না। তবে পশ্চিমের তুলনায়, পুব দিকে কিঞ্চিৎ ফাকা। 
আর বনমালী যেখানে দাড়িয়ে আছে, সেখানে ওভারব্বিজের মাথায় শেড 
নেই । অতএব, সেরেল লাইনের উত্তর দক্ষিণে যেমন প্রায়ই ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখছিল তেমনিই আকাশের চাদের দিকেও | এবং অবিশ্ঠিই তার পাশ 
দিয়ে যাতারাতকারী প্রায় প্রত্যেকটি স্ত্রী পুরুষের দিকেও তার চোখ পড়- 
ছিল । কেউ কেউ তার চেনা । অচেনাই বেশি । 

ছিপছিপে রোগ! বনমালী উচ্চতায় প্রায় ছ ফুট । গায়ের রঙ কালোই 
বলতে হয় ' তার মাথার তেলতেলে ঘন চুলে বা দিক ঘেষে সরু সিথি। 
কিন্ত অনেকটাই উল্টে, খুবই যত্বের সঙ্গে পাট করে জচড়ানো । লম্বাটে 
গড়নের মুখ। লম্বা নাক তেমন উচু বা চোখানা। বরং নাকের পাঁটা ছটো 
একটু মোটা হওয়ায়, কেউ কেউ যে তাকে ঠাট্টা করে ঘোড়ামুখো৷ বলে, 
সেট! নেহাতই ঠাট্টা বলা চলে না। তার এক জোড়া সরু লম্বা গৌঁফ 
আছে । চোখ ছুটে! রীতিমতো বড়। বনমালীর নিরীহ মুখের সঙ্গে এ চোখ 
জোড়াই কেমন একটা খটোমটো। বাঁধিয়েছে। কারণ তার বড় চোখ 
ছুটোর তুলনায়, চোখের তারা ছুটো৷ ছোট দেখায়। ফলে, অনেক সময়েই 
মনে হয়, সে যেন অকারণেই, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। 
অন্যথায় তার মুখে আছে একটা নিরীহ ভাব, আর একট৷ নৈব্যক্তিক 
অভিব্যক্তি এঁটে বসে আছে । য৷ কিছুই সে দেখছে, কোনো কিছুতেই 
যেন তার তেমন কৌতুহল নেই । অথচ তার দৃষ্টি থেকে কোনে কিছুই 
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বাদ যায় না। 

বনমালীর গায়ে বে-পাট, কিন্তু কাচ খাদ্দির পাতলা কাপড়ের পাজাম। 
পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবির ভিতরে গেঞ্জি নেই। পাজামাটিও একটু খাটো । ভার 
লম্বা পায়ে, শুকতলা ক্ষয়ে যাওয়া, অনেক দিনের পুরনো, চামড়ারান্তাণ্ডেল। 
বাঁ হাতের কন্জির ঘড়িটা সাবেকি ছোট মাপের । ডান হাতে দেশলাই 
আর ভাজ তামাকের সস্ত! একটি সিগারেট | সিগারেটটি ধরাবার মতো 
উপযুক্ত সময় যেন এখনও হয় নি। আসলে, এখন বনমালী ওভার ব্রিজের 
যেখানে দীড়িয়ে আছে, সে-স্থানটিই তার একমাত্র পচ্ছন্দসই না । কোন্‌ 
দিন কোন্‌ জায়গায় দাঁড়ালে, ঠিক জুতসই হবে, ওভারত্রিজের এ মুড়ো 
থেকে ওমুড়ে। হেঁটে সে ঠিক করে নেয় । একমাত্র তখনই মে সিগারেটটা। 
ধরায়। 

বনমালী পনেরো বছর আগে পাশ কোর্সে বিএ পাশ করেছিল । চৌত্রিশ 
বছর বয়সের তুলনায় তাকে কম বয়েসী দেখায়। ছু বছর হলে! সে চাকরি 
পেয়েছে। এখান থেকে মাইল খানেক দূরে, একটি চট কলের লেবার অফিসে 
সে কনিষ্ঠ কেরানী। অথচ তার অবসরপ্রাপ্ত বাবা ছিলেন রেলের কর্মচার'। 
দুই দাদাও রেলেই চাকরি পেয়েছে অনেক আগে এবং দুজনেই বিবাহিত। 
তাদের ছেলে মেয়ে আছে । দুজনেই আলাদা] থাকে । বনমালীর পরেও 
আছে তিন বোন । বয়সে তারা বনমালীর থেকে বেশ ছোট: কারোরই 
বিয়ে হয় নি। তাদের প্রত্যেকেরই স্বাস্থ্য ভালো । দেখতেও কেউ খারাপ 
না । তিনজনেই বেশ হাঁসি খুশি, যেন তিনটি সখী সারাদিন বক বক 
করে । খিল খিল হাসে। তিন জনেরই বয়ন তিরিশের নিচে, বিশের ওপরে। 
স্কুল ফাইনাল পর্যস্ত পড়েছে । তারপর থেকে চলেছে অপেক্ষা, যাঁকে 
বলে প্রজাপতির নিবন্ধ । প্রজাপতির নির্বন্ধ ব্যতিরেকে তো বিয়ে হতে 
পারে না। তবে, বনমালীর মতে, তিন সখী বলাটা বোধহয় ঠিক না। বল 
উচিত চার সখী । মায়ের বয়স এখনও ষাটের কম। চুল পেকেছে বলে 
ধরা যায় ন!। স্বাস্থ্য এখনও আশ্চর্যরকম ভালে। ও নিটুট । মা দেখতেও 
ভালে|। বোনের! সবাই মায়ের মতো দেখতে হয়েছে। মাঁও তার মেয়েদের 
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সঙ্গে বক বক করেন, এবং গলা! মিলিয়ে খিল খিল করে হাসেন। বাবা 
বিরক্ত বোধ করেন। কিন্তু কিছুই বলেন না৷ । এখনও দোৌঁন্ঠানের খাতা 
লিখে কিছু রোজগার করেন। ছুই দাদার কাছ থেকে মাসের শেষে বরান্দের 
টাকা চেয়ে আনেন। 

বাব। কথা৷ ন। বলে, নিবিকারই থাকতে চান । কিন্তু মা তা থাকতে দেন 
না। বোনেদের বিয়ের জন্য বাবাকে প্রায়ই নানারকম ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেন। 
বাবাও তখন রেগে গিয়ে বলেন, “বিকেল হলেই তো পাড়ার যতো আই- 
বুড়ো ছোড়াদের ভিড় লেগে যায়। তাদের সঙ্গে এত হাসি মসকর! ভাব, 
তাদের বলতে পারো ন1? তারা কি কেবল কাকিমার হাতের চ1 খেয়ে, 
ভগিনীদিগের সঙ্গে রঙ্গ তামাশা করেই চলে যাবে?” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এ সবই পুরনো কথা । মা-ও বাবাকে কম কিছু শোনাতে ছাড়েন না। 
বাবা সব থেকে রেগে ওঠেন, যখন মা হাত-ঝাঁড়া দিয়ে বলেন,“তুমি একটা 
বদ্ধ পাগল । পাগলের সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই নে।” 

পাশণ্টা বাবা! মাকে পাগলী বলেন না । বলেন, “বায়ুগ্রস্ত মেয়েমানুষ 1” 
একমাত্র বনমালীকেই কেউ কিছু বলেন না। আসলে বলবার দরকার 
মনে করেন না । বোনেরাও কেউ তার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলে না। 
রেয়াতও করে না। তার অস্তিত্ব নিয়ে কারোরই তেমন কোনো মাথা 
ব্যথা! নেই । পাঁড়ার যে-সব ছেলেরা বাড়িতে মা বোনদের সঙ্গে আড্ডা 
দিতে আসে, তারা৷ কেউ তার বন্ধু না। তাকে পাত্তাও দেয় না। বস্তত- 
পক্ষে, বনমালীর আজকাল কোনে বন্ধু নেই। এককালে ছিল, যখন সে 
স্কুল কলেজে পড়তো । তখন সে ছিল হাসি খুশি । আর নানান মজার 
মজার কাণ্ড ঘটিয়ে সে ছাত্রছাত্রী অধ্যাপকদের হাসিয়ে মারতো। অবিশ্ঠি 
পরিণামে, ছু একবার মারামারি প্রলয় কাণ্ডও ঘটে যেতো । এবং অতি 
নিরীহ বনমালী যে নিরীহ যুখেই হাসতে হাঁসতে প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়ে 
দিতো, তাতে সকলেই খুব অবাক হয়ে যেতো। কারণ কেউ বিশ্বাস করতো 
না, বনমালী ইচ্ছ! করে, এরকম অঘটন কিছু ঘটাতে পারে । বনমাঁলী 
নিজেও কি অবাক হতো ? যদি হবেই, তবে তারপরেও বেশ কয়েকটি 
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অবিস্মরণীয় অঘটন সে ঘটিয়েছে কেমন করে? 

বনমালীর ধারণা, সে নিজে কিছু বুঝতে পারে না। কোনে! অঘটন ঘটবার 
আগে, তার মাথায় যেন কিছু ভর করে । আর সেটা যদি কোনে অশুভ 
আত্মা হয়, সে তাকে চেনে না। 

সন্ধ্যার দিকে স্টেশনের ওভারব্রিজের ওপর এসে দাড়ানো, বনমালীর 
একটা। পুরনে৷ অভ্যাস | বিশেষ করে তার বেকার জীবনের শুরু থেকে । 
বর্ষা বাদল! বাখুব শীতের উৎপাত না থাকলে, এখনও প্রায় দিনই ওভার- 
ব্রিজের ওপর এসে দ্াড়ায়। ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে, তারপরে নেমে যায় 
বাজারের রাস্তায়। স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী মেয়েদের দেখতে তার ভালে। লাগে । 
ভালে লাগে তাদের খুশির হাসি আর চলার সুন্দর ভঙ্গি দেখতে। অবিশ্ঠিই 
কষ্টও বোধ করে, তাদের পাশে স্বামী বা পুরুষ বন্ধুদের দেখলে । তখন 
তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। এবং কোনো! সুন্দরী মেয়ের দিকেই সে আদৌ নির্লজ্জ 
হাঁংলার মতে তাকায় না। অথচ নায়িকার যৌন আবেদন ভর! হিন্দি 
ছবি সে দেখতে যায় না। এমন কি রাস্তায় কোনো মেয়ে এধরনের অঙ্গ 

ভঙ্গি করে হাসলে বা হাঁটলে, তার একটুও ভালো! লাগে না । তারপর 
রাস্তা যখন আস্তে আস্তে ফাকা হয়ে আসতে থাকে, তখন সে কোনো 
দিন তেলেভাজার দোকান থেকে আলুর চপ, বেগুনি কিনে খায় । কোনো 
দিন দেড় ছু ডজন ফুচকা, বা ময়রার দোকানের হিঙের কচুরি আর 
মিষ্টি খেয়ে, রেল লাইনের ওপারে পুব দিকে, বাড়ি ফিরে যায়। শনিবার 
ছাড় বেশি রাত্রি অবধি সে বাইরে থাকতে পারে না। রোজ ভোর সাড়ে 
চারটেয় উঠে, তাকে কাজে বেরোবার উদ্ভোগ করতে হয়। 

বনমালী আকাশের টাদের দিকে একবার মুখ তুলে দেখলো! । তারপরে 
চোখ নামালো । স্টেশনের আশেপাশের উজ্জল আলোয়, জ্যোতন্না তেমন 
ফোটে না। দূরের দিকে তাকালে, তার চোখে সবই কেমন যেন অলৌকিক 
মায়াময় লাগে। এই সময়ে একটি তরুণী, এক যুবকের গা ঘেষে পশ্চিমের 
দিকে চলে গেল । বনমালীর ভ্রাণে লাগলো! সুগন্ধ । তরুণীটির খোলা চুল 
বাতাসে উড়ছে। বনমালীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো। এবং যেখানে ধাড়িয়ে 
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ছে, সেখানেই ওভারব্রিজের সময়টা কাটানো স্থির করে, সিগারেটটা 
রালে ৷ 

[তাসের সঙ্গে, সময় বহেযায়। শুরু! একাদশীর চাদ পশ্চিমে সরতে থাকে। 
বু ট্রেনের যাত্রীর কী প্রচণ্ড ভিড় । যতো ভিড়, ততো ব্যস্ততা । 

নমালী কব্জি তুলে ঘড়ি দেখলো]। সাড়ে সাতট1। ওভারত্রিজে এক ঘন্টা 
কটে গেল । সিগারেট অনেক আগেই শেষ হয়েছে। সে পশ্চিমের দিকে 
গিয়ে গেল। কলকাতা! থেকে যাত্রী বোঝাই একট আপ ট্রেন এলো! । 
র হয়ে গেল ঠ্যালাঠেলি দৌড়োদৌড়ি । ওভারব্রিজে ওঠার সিঁড়িতে 
সাঠাসি চাপাচাপি ভিড় । বনমালী চেষ্টা করলো, ওভারাব্রজট। যাতে 
চিত পেরিয়ে যেতে পারে । কিন্তু দে তার লম্বা পায়ে, পশ্চিমের সি ড়িতে 
1 দিতে ন। দিতেই, যাত্রীদের ভিড়ট। ছুটে এসে পড়লো! । 

নমালী পা চালিয়ে, মিডি ভেঙে রাস্তায় নেমে এলো । সাইকেল রিক্স। 
নার মানুষের ভিড় চারপাশে | বনমালী বাজারের দিকে রাস্তায় কয়েক 
| গিয়েই, থমকে দীড়িয়ে আর্তনাদ করে উঠলো, “উহ্‌ 1” আর সঙ্গে 
হেই নিচু হয়ে, ডান পায়ের রক্তাক্ত কড়ে আঙ্লটার দিকে তাকালো । 
'নমালীর পাশে, আর একজনও তখন দাঁড়িয়ে পড়েছে । বনমালীর থেকে 
নাথায় সামান্য খাটো, কিন্তু দোহারা৷ বলিষ্ঠ চেহারা | বয়স বোধহয় বছর 
ল্লিশ হবে সাদা ট্রাউজারের ওপর সাঁদা হাফ শার্ট গায়ে। রঙ মোটামুটি 
টরসা । চোখে মুখে মানুষটি যে সুপুরুষ, দেখলেই বোঝা যায়। ভদ্র ও 
গালীন মুখে বুদ্ধিমত্তার ছাপ। চোখে চশমা! । মাথার চুলের অবিন্াস্ততায় 
প্রমাণ করে, মানুষটি সারাদিন কাজের ব্যস্ততায় কাটিয়েছে। তার ডান 
হাতে একটা বড় চামড়ার ব্যাগ। বা হাতের চওড়।কক্জিতে, কালো ব্যাণ্ডের 
ওপর ঝকঝকে মস্থণ ইম্পাতের ও কাচের ঝিলিক । শরীরের অনুপাতে 
তার, ঘোড়ার রঙের রঙ পায়ের জুচো জোড়াও বেশ ভারি। কিন্তু তার 
সারা চোখে মুখে ফুটে উঠেছে বিব্রত অপ্রস্তত লজ্জার অভিব্যঞ্ডি। সেই 
সঙ্গে অস্বস্তি আর অনুতাপও । কারণ তার জুতোর তলাতেই বনমালীর 
ডান পা চেপটে গিয়েছে । অথচ তা আদৌ কোনো ইচ্ছাকৃত ব্যাপার না। 
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ভিড়ের রাস্তায়, ব্যস্ত চল! ফেরায় এরকম ঘটতেই পারে । তবে, জুতো 
চাপটা হয়তো! একটু বেশিই লেগেছে । বনমালীর ডান পায়ের ক 
আঁঙ্লের নখের কোণ ফেটে রক্ত পড়ছে। 

লোকটি ব হাত দিয়ে বনমালীর পিঠ স্পর্শ করলো । মুখে বিব্রত অপ্রস্ত 
হাস গলার স্বরে অনু তাপ, “সরি দাদ।-__-সত্যি, খুব ছুঃখিত-_মানে তাড় 
হুড়ো-__কিন্তু এতটা! লেগে যাবে বুঝতে পারি নি। খুব খারাপ লাগছে।” 
বনমালীর আর লোকটির দিকে, চলমান জনতার কোনে লক্ষ্য নেই 
তাদের ছু পাশ দিয়ে জোয়ার ভাটার শৌতের মতে৷ লৌকজন চলে যাচ্ছে। 
বনমালী আস্তে আস্তে সোজ। হয়ে দাড়ালো । তার মুখে ফুটে উঠে, 
যন্ত্রণার অভিব্যক্তি। সে চোখের পাতা! নিবিড় করে, লোকটির মুখে 
দিকে তাকালো । চোখের পাতা নিবিড় করার কারণ, যাতে তার ছো' 
তারা ছুটোয় সেই দৃষ্টি ধরা না পড়ে । লোকটির মুখের দিকে সে তী 
অনুসন্দিধ চোখে দেখলো! । গলার স্বর শোনালো৷ করুণ, যন্ত্রণাকাত 
সানুনাসিক, “হ্যা, তা বুঝেছি । আমার খুব জোর লেগেছে ।” 

“কিন্তু ইচ্ছে করে কেউ কারোকে ওরকম লাগিয়ে দেয় না । তাই নয় ! 
লোকটির মুখে সেই লঙ্জিত বিব্রত হাঁসি, গলার স্বরে তেমনি অন্ুতাপে 
স্বর, খুব খারাপ লাগছে আমার । বাস্তাটায় এত ভিড় ! এদিকে আমা 
আটটার লঞ্চট1 ধরতেই হবে ।৮ সে বনমালীর পিঠ থেকে হাত সরি 
কব্জি তুলে ঘড়ি দেখলে! । 

বনমালীর মুখের অভিব্যক্তির কোনো! পরিবর্তন হলো না । তার সে 
যন্ত্রণাকাতর করুণ সানু নাসিক স্বর অনেকটা বাচ্চা ছেলের ঘ্যানঘ্যানানি 
মতো শোনালো, “তা তো ঠিকই । আমার সত্যি খুব লেগেছে ।” 

“তা কি আর জানি নে?” লোকটি বিব্রত অপ্রস্তত হাসি মুখে, বনমালী 
মুখের দিকে অনুসন্ধিৎস্থ চোখে দেখলো, “আমার খুবই খারাপ লাগছে 
কিন্তু আটটার লঞ্চটা আমাকে ধরতেই হবে । আপনি বরং বাড়ি গি 
কুড়ে আঙ্লটা! ধুয়ে, মারকিউরোক্রোম লাগিয়ে জড়িয়ে রাখবেন । চা 
ভাই, কিছু মনে করবেন ন1।” সে বাজারের রাস্তারদিকে এগিয়ে গেল। 
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ননালীর চোখ ছুটে এক মুহুর্তের জন্য অন্বাভাবিক বড় হয়ে উঠলো! । 
টিকঠিন। সে খোড়াতে খৌড়াতে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ভিড়ের মধ্যে 
গিয়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে, সেই লোকটির একেবারে গা ঘেষে চলতে 
[াগলো।! মুখ তাঁর যন্ত্রণাকাতর | এবং সেই যস্ত্রণাকাতর মুখে নেমে এসেছে 
[তি নিরীহ করুণ অভিব্যক্তি ৷ গলার স্বর তেমনই ঘ্যানঘেনে, “দেখুন, 
ত্যি বলছি, আমার কিন্তু খুব লেগেছে । কড়ে আঙ্লের নখের কোণট! 
ফটে গেছে ।” 

জানি তো।” লোকটির লঙ্জিত অপ্রস্তুত হাঁসিতে এবার একটু বিস্ময় 
টে উঠলে! । সে এক মুহূর্তের জন্য থম্‌কে দাড়িয়ে, আবার আস্তে আস্তে 
লতে লাগলো, “কী করবো ভাই । ইচ্ছে করে তো। কেউ এরকম করে 
1। আমি সত্যি হুঃখিত। চলি, আমাকে আটটার লঞ্চটা। ধরতেই হবে ।” 
দন আবার দ্রেত এগিয়ে গেল । 

নমালীর আজ আর সুন্দরী মেয়েদের দিকেও লক্ষ্য নেই । সে খোঁড়াতে 
বাড়াতে, দশ পনেরো পায়ের মধ্যেই লোকটিকে ধরে ফেললো, আর তার 
নই খ্যানখেনে স্বর শোন। গেল, “আপনি ছুঃখিত অথচ আপনার এত 
ড়া । আমার কষ্টের কথাটা একট্রও ভাবছেন না 1” 

কী আশ্চর্য 1” লোকটির মুখের হাসিতে এখন বিস্মিত অনুসন্ধিংস!। 
নথম্‌কে দাড়িয়ে পড়লো। কিন্তু তার গলার স্বরে এখন আর সেই 
নুতাপের সুর নেই, “কেন ভাববে ন। আপনার কষ্টের কথা ? আমার 
ত্যি খুন খারাপ লেগেছে । আপনাকে তো বললামই। আমি ভাই 
টখিত। অধর সত্যি, আমার একটা জরুরি কাজ আছে বলেই, আউটার 
টা ধরবার জন্য ছুটিছি। চি, কেমন?” সে আগের থেকেও দ্রুত 
ভড় ঠেলে এগিয়ে গেল। 

নমালী খৌঁড়ালেও, দ্রুততর গতিতে লোকটির প্রায় গায়ে গিয়ে পড়লো । 
নার তার সেই মুখ, সেই ঘ্যানঘেনে স্বর, “দেখুন, কষ্ট পাওয়া ছুঃখিত, 
সব তো লোকে বলেই থাকে । কিন্তু আমার যে কতোটা লেগেছে, 


যদি বুঝতেন ।” 
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“কে বললো! বুঝি নি?” লোকটি ভ্রকুটি চোখে তাকিয়েও, হেসে ফেললো, 
এক মূহুর্ত থমূকে দাড়ালেও, সে না থেমে চলতে লাগলো, “লোকেরা কী 
বলে আমি জানি নে। কিন্ত সত্যি বলছি, আপনার কষ্টে আমি দুঃখিত, 
লজ্জিত । তবে আপনার সঙ্গে এভাবে আস্তে আস্তে চললে আমি লঞ্চটা 
ফেল করবো । চলি ভাই ।” সে আগের মতোই দ্রুত এগিয়ে চললো! । 
বনমালী এ রাস্তার ভিড় কাটিয়ে চলতে অভ্যস্ত। সে খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়েই 
কয়েক পায়ের মধ্যে লোকটিকে ধরে ফেললো । আর তার সেই করুণ 
যন্্রণাকাঁতর ঘ্যানঘেনে স্বর, *হখ, কষ্ট) সবই কথার কথা । আপনার 
প্রাণে একটু মায়া দয়৷ নেই । নিজের কাজের তাড়াতে ছুটে চলেছেন। 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার সত্যি খুব লেগেছে ।৮ 

“আশ্চর্য! কেন এরকম ভাবছেন, আপনার লাগাতে আমি বিশ্বাস করি 
নি?” লোঁকটি না থেমে গিয়ে দেখলো, বনমাঁলী প্রায় তার পথ আগলে 
দাঁড়িয়েছে । তার মুখের হাসিতে আর সেই লঙ্জিত অপ্রস্তুত অভিব্যন্ডি 
নেই। যদিও তার অবাক অনুসন্ধিৎস্থ চোখে ও মুখে একটা অর্থহীন হাঁসি 
লেগে আছে, “আপনাকে আমি প্রথম থেকেই বলে আসছি,আমি সত্যি 
দুঃখিত ! কেনই বা ভাবছেন, আমার প্রাণে কোনো দয়া মায়া নেই। 
কিন্তু আপনিও বিশ্বাস করুন, গঙ্গার ওপারে আমার সত্যি একট] জরুরি 
কাজ আছে । নইলে, এ রাস্তার কোনে ওষুধের দোকানে ঢুকে, আমিই 
আপনার পায়ে ওষুধ লাগাবার ব্যবস্থা করতাম । আপনার আল ব 
নখ কেটে যায় নি, আমি দেখেছি । নখের পর চাপ পড়ায়, নখের কোণ 
থেকে একটু রক্ত বেরিয়েছে ৷ অনেক সময় নখ কাটতে গেলেও আমাদের 
ওরকম হয়। কিন্ত.ভাই, আমাকে আর দেরি করাবেন না। আটটার 
লপ্ট। আমাকে ধরতেই হবে ।” সে বনমালীর পাশ কাটিয়ে আরও দ্রেত 
গতিতে, পশ্চিম দিকে এগিয়ে চললে! | 

লোকটার চোখ মুখের অভিব্যক্তি ও কথাবার্তায় স্পষ্টতঃই ব্যস্ততা ও 
অকপটতা বর্তমান । কিন্তু বনমালীকে যেন একটা অদৃশ্য শক্তি লোকটির 
দিকে ছুটিয়ে নিয়ে গেল। সত্যি তার এতোটা খুঁড়িয়ে চলবার মতো 
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অবস্থা কি না, তা-ই বা কে জানে। তবু সে খুঁড়িয়ে খুড়িয়েই, ছুটে 
লোকটার প্রায় গায়ে গিয়ে পড়লো, মুখের ভাবে তার কোনো পরিবর্তন 
নেই । গলার স্বর সেই রকম যন্ত্রণাকাতর করুণ ঘ্যানঘেনে, “আপনি 
বলতে পারলেন, আমার আঙ্ল বা নখ কেটে যায় নি? আপনার 
শরীরের ওজন আর জুতোর তলাট। কী রকম, তা বোধহয় আপনি জানেন 
না এখন বুঝতে পারছি, এতেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে । আমার যে সত্যি 
খুব লেগেছে, আপনি তা বিশ্বাস করেন নি। একবার দেখুন, আমার 
আঙ্,লটার দিকে, বলতে গেলে থে' তলে গেছে । এরপরেও বলছেন; 
আপনার প্রাণে মায়াঁদয়। আছে ? আমার এত কষ্ট আপান বিশ্বাস পযন্ত 
করছেন না ।, 

«কে বললে, আপনার কষ্টের কথা আমি বিশ্বাস করি নি?” লোকটি 
এবার এক মুহুর্তের জন্য থমকে দাড়ালো । তার অধৈর্য গলার স্বরে ঈষৎ 
ক্ষোভের বঁঝ থাকা সত্ব, প্রায় অসহায় হয়েই সে হেসে ফেললে! ৷ যে- 
অসহায়তার মধ্যে কোনে! সমবেদনাই থাকা সম্ভব না। বরং একটা 
বিরক্তিই প্রচ্ছন্ন থেকে যায়, “কেনই বা! আপনাকে অবিশ্বাস করবা? 
আমি তো! দেখেইছি, আপনার পায়ের কড়ে আাঙ্লে আমার জুলৌর গপ 
লেগেছিল । আমি শুধু বলেছি, আপনি যতোটা বলছেন, হয়তো ততোটা 
লাগে নি। তাতে যদি আপনি ভূল বুঝে থাকেন, তাহলে ভাই জোড় 
হাতে ক্ষমা! চাইছি ! এ ছাড়া তো আমার আর কিছু করার নেই। না 
জেনে যা করেছি, তাঁর জন্য আমি ক্ষমা চাইছি। বাট বিলিভ মী ভাই, 
এ লঞ্চট! ধরে যদি আমি ওপারে যেতে না পারি, দারুণ ক্ষতি হয়ে যাঁবে। 
প্লিজ, আর আমাকে আটকাবেন না” সে না থেমে, আস্তে আস্তে 
চলছিল । কথা শেষ করেই, আবার হনহনিয়োনজের পথে চলতে লাঁগলো। 
বনমালীর সেই বড় চোখ আর ছোট তারা ছুটোর উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে একটা 
অলৌকিকতার ঘোর নেমে এসেছে ৷ তাকে টেনে নিয়ে চললো, কোনে 
এক অদৃশ্য শক্তি । অথচ তার যন্ত্রণাকাতর মুখ করুণ আর নিরীহ সে 
খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে, ভিড় কাটিয়ে লোকটিকে ধরে ফেললো, আর তার সেই 
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অসহ্য ঘ্যানঘেনে স্বর শোন! গেল, “দেখুন, সব মানুষ যা করে, আপনি 
তাই করলেন। ক্ষম চাইলেন। তাতেই যেন আমার পায়ের চোটট1 সেরে 
যাবে। দিব্যি গেলে বলছি, আমার খুব লেগেছে ।” 

লোকটি এবার থম্‌কে দীড়িয়ে, তীক্ষ চোখে বনমালীর পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত দেখলো । চোখ ফিরিয়ে, বা! হাতের কবজ্জি তুলে, ঝটিতি ঘড়িটা 
দেখে নিল । তারপর আশেপাশে তাকিয়ে, দুটো! হকার স্টলের মাঝখানে, 
সাঁমা্য সর এক ফালি জায়গা তার চোখে পড়লো । সে বনমালীর হাত 
ধরে, সেখানে টেনে নিয়ে গেল । ভিড়ের ব্যস্ত রাস্তায়, কেউ তাদের লক্ষ্যও 
করলো না । বনমালীরও আজ লক্ষ্য নেই, যাদের সে দেখতে ভালবাসে, 
সেই স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী মেয়েরা কতো জন তাঁর সামনে দিয়ে চলে গেল । 
লোকটার এরকম রাস্তার ধাকে টেনে নেওয়া সত্বেও, তার চোখ মুখের 
কোনে পবিবর্তন দেখা গেল না । লোকটি গলার স্বর নামিয়েবেশ ভদ্র- 
ভাবেই, দ্রুত স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “অপনার নামট। জানতে পারি ভাই ? 
বনমালী তার আচ্ছন্নতার মধ্যেই যেন উচ্চারণ করলো,“বনমালী হাঁজর।।৮ 
“ভাই বনমালীবাবু, আমি বুঝতে পারছি, আপনি একজন ভদ্রলোক ।” 
লোকটির মুখে অমায়িক হাসি ফুটে উঠেছে । সে তার চামড়ার ব্যাগটা 
দুই উরুতের মাঝখানে চেপে ধরে, ট্রাউজারের হিপ পকেটে হাতঢোকালো, 
“হয়তে। গোড়া থেকেই আমার একট কথা৷ বোঝ! উচিত ছিল। তাতেও 
যদি আমার ভূল হয়, তাহলে আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনি ভালোই 
জানেন, আমি সত্যি ইচ্ছে করে আপনার পায়ে লাগিয়ে দিই নি। 
আমার মনে হয়, প্রিকশান নেবার জন্য আপনার বোধহয় একট! আ্যা্টি 
টিটেনাস্‌ ইঞ্জেকশন নেওয়া দরকার। আর কিছু ওষুধ খেতে হবে ।” 
কথাগুলো শেষ না করতেই, হিপ পকেট থেকে সে তার মোটা পার্সটা 
বের করলে! | পার্স ফাঁক করে, একটা দশ টাকার নোট বের করে, 
বনমালীর দিকে এগিয়ে দিস । “কিছু মনে করবেন না বনমালীবাবু। 
এটা রাখুন । আপনার কাজে লাগবে ।” 

«এটা আর একটা চোট দিলেন আপনি 1৮ 
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বনমালীর সেই একই যন্ত্রণাকাতর করুণ ঘ্যানঘেনে গলার স্বর, অথচ 
খুবই নিরীহ, পথুব কষ্ট পেলাম । ছি ছি, আমার চিকিৎসার জন্ত আপনি 
আমাকে টাক! দিচ্ছেন? আর আমি তা হাত পেতে নেবো ? শেষ পর্যস্ত 
আমার সম্পর্কে এই আপনার ধার্ণা হলো ?” 

লোকটি নতুন করে আবার অপ্রস্তুত ও বিব্রত হলো । পার্সের মধ্যে নোটটা 
ঢুকিয়ে, হিপ পকেটে ঢুকিয়ে দিল। ছুই উরুর মাঝখান থেকে চামড়ার 
ব্যাগটা ডান হাতে নিয়ে, বনমালীর মুখের দিকে তাকিয়ে, প্রায় ক্ষমা 
চাওয়ার ভঙ্গিতে হাসলো, “মাফ, করবেন বনমালীবাবু! আপনাকে আমি 
আগেই বলেছিলাম, যদ্দি' আমার ভূল হয়, ক্ষমীকরবেন। কিন্তু আর এক 
মিনিটও আমার দাঁড়াবার সময় নেই । চলি ।” সে পিছন ফিরে, প্রায় 
ছিটকে রাস্তার মাঝখানে চলে গেল । ভিড় কাটিয়ে, এক রকম উধ্বশ্বাসেই 
অতি দ্রুত পা চালালে! । 

বনমালীও খোৌড়াতে খোড়াতেই ছিটকে পড়লে! রাস্তার মাঝখানে । আর 
সেই ভাবেই আট দশ পদক্ষেপের মধ্যেই লোকটিকে ধরে ফেললো । 
লঞ্চঘাটট1 আর বেশি দূরে নেই! কিন্তু বনমালীর ওপর তখন যে কোন্‌ 
এক দৃরাত্বার অলৌকিক শক্তি ভর করেছে, তা সে নিজেই জানে না। 
লোকটার গ! ঘে'ষে, খুঁড়িয়ে চলতে চলতে, তার সেই করুণ নিরীহ্‌ ঘ্যান- 
ঘেনে স্বর শোনা গেল, “যা খুশি অপমান করতে পারেন, কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আমার সত্যি খুব লেগেছে ।” 

“জানি । কিন্তু কিছু করার কেই ।” লোকটির মুখ শান্ত । গলার স্বর কঠিন 
শোনালে। | সে না থেমে দ্রেত পা চালালো । ্‌ 
বনমালী বলতে গেলে, একরকম লোকটির পায়ে পা ঠেকিয়ে খু'ড়িয়ে 
চললো, আর সেই একই ম্বরে বসলো, “কী আর করবেন ? কিন্ত আপনি 
বিশ্বাস করুন, আমার সত্যি খুব লেগেছে ।” 

“কী বলতে চান আপনি, আ্যা ? লোকটি এবার স্বর চড়িয়ে বেঁজে উঠলো, 
“অনেকক্ষণ ধরে আপনার ভাড়ামি সহ্য করেছি । মনে রাখবেন,সব কিছুর 
একটা সীমা আছে ।” 
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লোকটির চড়া স্বর যেন রাস্তার ভিড়ের শ্রোতকে একটু থমকে দিল। ছু 
একজন এগিয়েও এলো । বনমালীর কোনে! পরিবর্তন নেই । সে এগিয়ে 
মুখ কয়েকটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো! । সে তার বুকে দ্রুত 
শন্দন অনুভব করছে। একট! সার্থকতা প্রত্যাশা! তার আচ্ছন্নতাকে 
যেন আলোকিত করে তুলছে । তার সেই যন্ত্রণাকাতর নিরীহ মুখ, আর 
শোন! গেল সেই ছুঃসহ ঘ্যানঘেনেস্বর, “আমার আঙ্ল কেটে রক্ত পড়ছে, 
আর আপনি আমাকে ভাড় বলছেন ?” 

“তা ছাড়া আপনাকে কী বলবো মশাহ ?” লোকটির স্বর যেন আরও 
চড়া তপ্ত স্থুরে ফেটে পড়লো, “সেই কখন থেকে আপনি আমাঁকে 
জ্বালাতন করছেন। ইচ্ছে করে আমি আপনার পা! মাড়িয়ে দিইনি । তবু 
ক্ষম] চেয়েছি, আবার কী ! এর পরেও, আপনাকে কি মাথায় করে নাচতে 
হবে নাকি ? কী ভেবেছেন আপনি, ত্যা ?” 

লোকটির ঝাঁঝানে। স্বরের চিৎকারে, জনজোত প্রীয় একেবারেই থমকে 
গেল। আরও কয়েকজন লোক, লোকটিকে আর বনমালীকে ঘিরে 
এগিয়ে এলো । একজন ধুতি পাঞ্জাবি পরা যুবক জিজ্ঞেদও করলো! “কী 
হয়েছে ?? 

বনমালীর সেই যন্ত্রণাকাতর নিরীহ মুখ। সে ঝুঁকে পড়ে, ডান দিকের 
কড়ে আঙ্লট1 দেখালো! | কেউ কেউ সেদিকে ঝুঁকে পড়লো । বনমালীর 
সেই করুণ ঘ্যানঘেনে স্বর শোনা গেল, “আমি কী বলেছি আপনাকে? 
আমি তো খালি বলেছি, আমার সত্যি খুব লেগেছে । তা ছাড়া আর 
কিছু বলেছি ? আপনি আমার পা! মাড়িয়ে দিয়েছেন, তা কী আর করা 
যাবে । তা বলে, মামার লাগার কথাটাও বলতে পারবে! না ?” 

“ভু'১ আঙ্লটায় রক্ত জমে গেছে ।” একজন প্যান্ট শার্ট পরা, তাগড়া। 
জোয়ান বলে উঠল । 

লোকটি কিছু বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই ধুতি পাঞ্জাবি পরা যুবকটি 
বলে উঠলো, “আহা, ভদ্রলোক তে। বলছেন, সেজন্ঠ তিনি ক্ষম। চেয়েছেন। 
ব্যাপারটা তো তাতেই মিটে যাওয়া! উচিত।” 


১৮৬ 


“ওরকম রোয়াবি মারা গলায় যে কেউ ক্ষম! চায়, তা জানতাম ন11” 
তাগড়া জোয়ানের হ্বরে বিদ্ধপ মেশানো, বঝাঁঝ। 

আশেপাশে তখন নানারকম মন্তব্যের গুন শুরু হয়ে গিয়েছে । লোকটি 
তবু গল। চড়িয়েই বললো “রোয়াবি মা'র। টার! কী বলছেন, আমি বুঝি 
না। আপনি কী করে জানবেন মশাই, কতক্ষণ ধরে ভদ্রলোক আমাকে 
জ্বালাতন করে মারছেন ? ভিড়ের রাস্তায় ওরকম লাগতেই পারে,তা বলে 
বারে বারে আমাকে শুনতে হবে, ওরখুব লেগেছে ? কেঁসে কথাঅস্বীকার 
করেছে ?" 

“শুন মশাই, আপনি চুপ করুন ৮ ধুতি পাঞ্জাবি পরাযুবক লোকটিকে 
থামিয়ে, ভিড়ের উদ্দেশ্টে মুখ তুলে কিছু বলতে চাইলো । 

বনমালী তার আগেই ঘ্যানঘেনিয়ে উঠলো, “মাপনি মশাই শুধু তখন 
থেকে আমাকে ধমকাচ্ছেন। আবার রাস্তার ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে, 
আমাকে টাকা দিতে চাইলেন । যেন ঘুষ দ্রিতে চাইছিলেন। আমি কি 
আপনার কাছে টাঁকা চেয়েছি ? কী অপমান । আমি শুধু বলেছি, আমার 
খুব লেগেছে । আবার আমাকে ভাড়ও বলছেন । আমি ভাড় ?” 

“তা ছাঁড়া আপনি কী ?” লোকটি এতক্ষণে তাঁর নিজের আয়ন্তের বাইরে 
চলে এসেছে । সে আগের মতোই গলা চড়িয়ে চিৎকারে বেঁঝে উঠলো, 
“হ্যা, টাঁকা আঁপনাঁকে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্ত ঘুষ নয়। আপনার 
আঙ্লের চিকিৎসার জন্য । আপনার যে মানসম্মান বোধ থাকতে পারে, 
তা আমি বিশ্বাস করি না। আপনার ঘ্যানঘ্যানানির জন্তই আমি আটটার 
লঞ্চট ফেল করলাম ।” 

ভিড়ের গুঞ্জন শুনে বোঝ। গেল, বনমালী আর লোকটি, ছজনের পক্ষে, 
দুই শিবিরে লোক ভাঁগ হয়ে যাচ্ছে । এ সময়ে ভিড় ঠেলে আর একজন 
এগিয়ে এলো । চেহারাটা! ফিল্মের লড়িয়ে নায়কের মতো। তার চোস্ত 
আর পাগাবি পরা চেহারাটি বেশ লম্বা । সোজা এসে দাঁড়ালে! লোকটির 
মুখোমুখি ৷ বলতে গেলে, বনমালী তার পিছনেই পড়ে গেল। তার বুকের 
রক্তে তখন তোলপাড় শুরু হয়ে গিয়েছে তার প্রত্যাশিত সেই যুদ্ধ যেন 
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আসন্ন হয়ে উঠেছে, যে-যুদ্ধ সে অনেক আগেই শুরু করেছিল । এবং সে 
যেন দেখতে পেলো, জয়ধ্বজ। উড়ছে, তার হাতে । ক্কিল্মোর লড়িয়ে নায়- 
কেরমতো যুবক, লোকটির দিকে ঠাণ্ডা কিন্ত কঠিন চোখে তাকালে! ৷ তাঁর 
গলার স্বরও সেই রকম শোনালো', “দেখছি, লোকেরপা' মাড়িয়ে রক্ত বের 
করের ডে'টে ছাড়া কথা বলতে পারেন না । এত মেজাজ কিসের মশাই ?” 
ধুতি পাঞ্জাবি পর৷ যুবক এগিয়ে এলো, “ভদ্রলোক তো ক্ষমা চেয়েছেন, 
বলছেন, তবে আর- 

“আরে দূর তোর ক্ষম' চাওয়ার নিকুচি করেছে ।” ফিল্মের লড়িয়ে নায়ক 
তার বাঁ হাতের থাব৷ দিয়ে পাঞ্জাবি পরা যুবকের মুখের ওপর চাপা দিয়ে, 
জোরে ঠেলে দিল । 

মুহূর্তের মধ্যেই, জনতার থম্কানো শ্রোত নড়ে উঠলে। ৷ ধুতি পাঞ্জাবি পরা 
যুবক পড়তে পড়তে, লোকজনের গায়ে ঠেকে গেল। অন্ট হু চারজন 
সেদিক থেকে এগিয়ে এলো । ফিলোর লড়িয়ে নায়ক লোকটির মুখের 
কাছে তর্জনী তুলে, চাপা গর্জন করলো, “একটা নিরীহ লোকের পা৷ 
মাড়িয়ে দিয়েছেন, তার জন্ত ভদ্রলোকের মতো ক্ষমা চাইতে হয় । ওরকম 
ডে'টে মেজাজ দেখিয়ে ক্ষমা চায় না লোকে ।” 

“আপনি তো! মশাই কিছুই জানেন না, তবে কেন আগ বাড়িয়ে বলতে 
আসছেন 1” লোকটি পরিস্থিতি বুঝতে অক্ষম । নিজের আয়ন্ত হারিয়ে, 
বেশ ঝেঁজেই গল! চড়ালো, “পা মাড়িয়ে দিয়েছি ঠিকই । কিন্তু আপনারা 
জানেন না, ও লোকটা অত্যন্ত অভদ্র, ছোটলোক । ওর কাছে আনার 
্ষম। চাওয়াও উচিত হয় নি ।” 

ফিল্মের লড়িয়ে নায়কের স্বরে ক্রুদ্ধ বিদ্রুপ ঝল্‌্সে উঠলো, “তাই নাকি। 
এই হলে! ক্ষম] চাওয়ার বহর ? যান, চলে যান।” বলেই, ঝা হাতে লোকটির 
ঘাড়ে আঘাত করালো । 

লোকটি তার পিছনের ভিড়ে ছিটকে পড়লো ৷ কিন্তু মুহুর্তেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে, লড়িয়ে নায়কটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । যার পরিণামে, 
মুহুর্তের মধ্যে, ভিড়ের রাস্তা একটি যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হলে! ৷ বেশ কিছু 


৯৮৮ 


লোক, মহিলা আর শিশুদের যে যেদিকে পারলো, ছুটলো । বাকিরা যে 
কাদের সঙ্গে কারা লড়ছে, কিছুই ঠিক বোঝা গেল না৷ 

বনমালী যে জনস্রোত কোন্‌ দিকে টেনে নিয়ে চলেছে, সে প্রথমটা বুঝে 
উঠতেই পারলে! না। সে কেবল লোকটির আহত রক্তাক্ত চেহারট! দেখতে 
পাচ্ছে। আর সে যেন এক বিরাট যুদ্ধে জয়লাভ করে, জয়ধ্বজা নিয়ে 
চলেছে । এবং হঠাৎ সে দেখলো লঞ্চঘাটের সামনে, সাইকেল রিকশা- 
গুলোর সামনে এসে দাড়িয়েছে কোনে। দ্রিকে ন! তাকিয়ে, একটা রিকশায় 
উঠে বললো, গঙ্গার ধারের রাস্তা দিয়ে চলো |” 

“কিসের যে মারামারি লেগে গেল কে জানে 11” রিকশাওয়ালা! রিকশা 
চালাতে চালাতে বিরক্ত স্বরে বললো, “এর পরেই শালারা বোমবাজি শুরু 
করবে । দোকানপাট বন্ধ হয়ে যাবে আর আমাদের কাঁরবারেও চিত্তির 1” 
বনমাঁলীর কানে রিকশাওয়ালার কথাগুলে! তেমন ঢুকলো ন|। গঙ্গার ধারের 
রাস্তা ফাকা। বাতাম বইছে, আর আকাশে শুরু একাদশীর টাদ। জ্যোৎস্সায় 
চলকাঁনে গঙ্গাকে দেখাচ্ছে মায়াময় বিশাল নদীর মতো । বনমালী পায়ে 
একটুও ব্যথা বোধ করছে না। লোকটির চেহারা তার চোখে ভাসছে । 
নিশ্চয়ই লোকট। তাঁর তুলনায় অনেক শিক্ষিত, টাক! পয়সাওয়ালা সুখী । 
বাড়িতে যে সুন্দরী বউ আছে, তাতেও কোনে সন্দেহ নেই । লোকটার 
স্বাস্থ্য চেহারাও তার চেয়ে অনেক অনেক সুন্দর । আর লোকট। সত্যি 
ভদ্র, অমায়িক স্বীকার না৷ করে উপায় নেই । কিন্তু বনদালী কী করবে? 
ও যে অসহায় । কী একটা অশুভ আত্ম! যে ওর মধ্যে ভর করে, ও জানে 
না। সে একবার যুদ্ধ ঘোষণা করলে, শেষ পর্যন্ত সর্বনাশ না ঘটিয়ে কিছু- 
তেই নিরস্ত হতে পারে না। 

হ্যা বন্মালী জয়ী, এবং সুখী বোধ করছে । কিন্তু তাঁর ভিতরে যেন দলা 
দলা অন্ধকারও ভরে উঠেছে। এ ছুটোই এখন তার কাছে অনিবাধ, 
অন্যথায়, সে তো বছরের পর বছর মাসের পর মাস, ঘরে বাইরে অবজ্ঞা 
অবহেলার মধ্যে, নিবিকার জীবন যাপন করে। তবু মাঝে মধ্যে কেন যে 
এরকম অবিশ্বাস্য অদ্ভূত ঘটন! ঘটে যায়, বনমালী জানে না। 


